Общая история

[ilja]

Медаль за пьянство



А знаете ли вы, какой оригинальный способ борьбы с пьянством изобрел Петр I?
Как известно, царь-реформатор пьянство порицал, и в 1714 году придумал,
как бороться с этой проблемой: отныне алкоголикам выдавали… медаль.
Медаль за пьянство. Вес этой чудесной награды составлял примерно 7 кг,
и это без цепей, ведь сделана она была из чистого чугуна, – по некоторым
данным эта медаль даже считается самой тяжелой медалью в истории.
Медаль «вручали» в полицейском участке, а на шею конструкция крепилась
так, чтобы снять ее самостоятельно «награжденный» не мог.
Носить на себе знак отличия нужно было неделю.

[ilja]

Великие географические открытия


ок. 330 до н.э. Греческий мореплаватель Пифей совершил плавание вдоль берегов Европы, открыв острова Зеландию, Великобританию и Ирландию.
ок. 100 до н.э. Римский купец Гиппал переплыл Красное море и Индийский океан и достиг берегов Индии.
981—983г.г. Норманнский мореплаватель Эрик Рыжий открыл острова Гренландию, Диско и Баффинову Землю.
1004г. Норманн Лейф Эриксон (Счастливчик), сын Эрика Рыжего, достиг побережья Северной Америки.
1295г. Венецианский купец Марко Поло совершил путешествие в Китай, где прожил 17 лет.
1474г. Тверской купец Афанасий Никитин совершил путешествие в Персию, Индию и Восточную Африку.
1488г. Португальский мореплаватель Бартоломео Диаш обогнул южную оконечность Африки, открыв'мыс Доброй Надежды.
1492г. Христофор Колумб во главе испанской экспедиции открыл Американский континент.
1497г. Джон Кабот во главе английской экспедиции достиг берегов Северной Америки.
1499г. Португальский мореплаватель Васкода Гама совершил плавание из Лиссабона в Индию, обогнув Африку.
1499г. Испанец Алонсо де Охеда открыл побережье Гвианы и Венесуэлы.
1500г. Испанский мореплаватель Виенте Яньес Пинсон открыл устье реки Амазонки и северное побережье Бразилии.
1502г. Португальский мореплаватель Васкода Гама открыл остров Святой Елены.
1505г. Португальская экспедиция открыла остров Цейлон.
1513г. Испанец Васко Нуньес де Бальбоа пересек Панамский перешеек и открыл Тихий океан.
1520г. Экспедиция Магеллана открыла южную часть побережья Америки и Магелланов пролив.
1522г. Один из кораблей Магеллана — «Виктория» — вернулся в Испанию, завершив первое в истории кругосветное путешествие.
1529г. Испанский мореплаватель Сааведра открыл Маршалловы острова.
1535г. Французская экспедиция Жака Картье открыла устье реки Святого Лаврентия.
1580г. Англичанин Френсис Дрейк завершил второе кругосветное плавание, в ходе которого он открыл западное побережье Америки.
1588г. Завершилось третье кругосветное плавание Томаса Кавендиша.
1592г. Английский мореплаватель Джон Дейвис открыл Фолклендские острова.
1595г. Испанская экспедиция Альваро Менданья де Нейра открыла Маркизские острова.
1596г. Голландский мореплаватель Биллем Баренц открыл остров Шпицберген.
1606г. Голландец Янсзои достиг берегов Австралии.
1610г. Англичанин Генри Гудзон открыл реку, залив и пролив, названные его именем.
1642г. Голландский исследователь Тасман открыл остров Тасманию, острова Тонга и западный берег Новой Зеландии.
1669г. Миссионеры-иезуиты Гадифер де ла Салль и Луи Аннепен открыли Ниагарский водопад.
1722г. Голландец Якоб Роггевен открыл остров Пасхи.
1741г. Русская экспедиция Витуса Беринга достигла северо-западного побережья Северной Америки.
1767г. Англичанин Самюэль Уоллис открыл остров Таити.
1770г. Английский капитан Дж. Кук открыл восточный берег Австралии.
1820г. Русская кругосветная экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева открыла Антарктиду.
1856г. Шотландец Давид Ливингстон пересек Африку с запада на восток, открыв при этом водопад Виктория.
1863г. Англичане Джон Спик и Джеймс Грант открыли истоки Нила.
1909г. Американец Роберт Пири достиг Северного полюса.
1911г. Норвежский путешественник Руал Амундсен побывал на Южном полюсе.
1953г. Новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей покорили Джомолунгму (Эверест) — высочайшую вершину мира.

[ilja]

Сигнал SOS появился 115 лет назад


Спасите наши души!

Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS все глуше, глуше,
И ужас режет души
напополам!

В. Высоцкий

115 лет назад, 3 ноября 1906 года, в Берлине завершила свою работу вторая Международная радиотелеграфная конференция, по итогам которой представителями 29 стран была подписана специальная конвенция. Так вот, её ХIV статья установила, что «…корабли, терпящие бедствие, должны использовать сигнал …---…, повторяемый через краткие промежутки».

За многие годы появилось великое множество сигналов, обозначавших только одно — кто-то терпит бедствие. Это и выстрелы из пушки, раздававшиеся через короткие промежутки времени, и определенная комбинация парусов, и оранжевый дым или красные ракеты.

О беде можно сообщить с помощью флажной сигнализации, дальность которой при хорошей видимости составляет 4-5 миль. Просьба о помощи по Международному своду сигналов обозначается двумя флагами, поднятыми одновременно: клетчатым сине-белым и полосатым сине-бело-красным.

С появлением радиотелефонной связи родились аварийные позывные: «Мэй-Дэ». Иногда такой сигнал называют «Майский день», но это неверно. На самом деле, в переводе с французского он означает «помоги мне». В любом случае достаточно передать его на любой частоте — и все поймут, что вы попали в беду.

На сегодняшний день существует около 2000 способов, с помощью которых судно может известить спасателей о приключившейся беде. Ну и конечно, в их число входит самый известный в мире призыв о помощи — сигнал SOS, родившийся на свет после изобретения азбуки Морзе.

В 1835 году, задолго до появления радио, американский художник Самюэль Финли Бриз Морзе создал простую, но эффективную систему связи — азбуку Морзе. Первоначально она состояла из трех символов: точка, короткое тире и длинное тире. Но в 1851 году все коды были переведены на два знака: точка и тире.

С 1865 года азбука Морзе стала широко использоваться во флоте. Вначале сообщения передавались флажками и фонарями. С изобретением радио точки и тире зазвучали в эфире, но какой-то единой, общемировой системы аварийных сигналов не существовало. Каждая фирма, выпускающая радиостанции, разрабатывала свой код связи для экстренных случаев.

Так например, руководство Международной акционерной компании «Маркони», имевшей в те годы монополию на оборудование радиотелеграфными станциями морских судов Англии и Италии, постановило, что все суда, оснащенные радиостанциями «Маркони», должны пользоваться для передачи сообщений о бедствии сигналом CQD — первыми буквами в английских словах «приходите быстро, опасность». При этом руководители компании запрещали держать связь с судами, оборудованными радиостанциями других фирм, а также пользоваться их кодами. Подобная практика рано или поздно привела бы к катастрофе.

Симметричный сигнал SOS

Наконец осенью 1906 года на проходившей в Берлине радиотелеграфной конференции встал вопрос о создании единого, общепринятого сигнала бедствия на море. Итальянец Гульельмо Маркони, хозяин одноименной компании, предложил свою, уже известную комбинацию букв CQD, но этот вариант конференция отвергла, так как для сигнала бедствия главное не содержание, а простота приема и передачи.

Представитель германской фирмы «Сляби-Арко» предложил сигнал SOE, используемый в позывных судов, оборудованных радиостанциями своей фирмы. Однако при обсуждении был отмечен существенный недостаток этого сигнала: так как буква Е передается по азбуке Морзе одной точкой, то при слабом приеме и в условиях помех сигнал может быть искажен и не понят. И тогда поступило предложение заменить букву Е на букву S. Получился симметричный сигнал SOS, который и был утвержден 3 ноября 1906 года как единый международный сигнал бедствия.

Существовало множество «расшифровок» этого сигнала: «спасите наши души», «спасите наш корабль» или даже «остановите другие сигналы». В русском варианте бытовало такое толкование: СОС — «спасите от смерти». На самом деле эти три буквы никакой расшифровки не имеют. Просто три точки, три тире, три точки — наиболее быстрая и легко запоминающаяся комбинация сигналов азбуки Морзе.

Одновременно с введением единого сигнала бедствия на море появилось еще одно правило: 48 раз в сутки, 2 раза каждый час (с 15-й по 18-ю минуту и с 45-й по 48-ю) наступало радиомолчание. В это время обрывались на полуслове любые сообщения, и радисты всего мира внимательно слушали эфир — не нуждается ли кто в помощи.

Впервые сигнал SOS прозвучал в 1906 году с борта парохода «Ирбис». Но буквально через несколько минут моряки поняли, что могут спастись своими силами и прекратили подачу сигнала.

В 1909 году возле Азорских островов потерпел крушение пассажирский лайнер «Кунард». На этот раз помощь была необходима, капитан воспользовался вновь принятым сигналом бедствия и получил подмогу.

Ну и наконец 1912 год — трагедия «Титаника». 15 апреля в 0 часов 15 минут Филлипс, первый радист суперлайнера, послал в эфир радиосигнал, сообщающий о катастрофе — CQD. Несмотря на подписание берлинской конвенции, связисты британских судов еще несколько лет по привычке продолжали применять коды Маркони. Однако к двум часам ночи с «Титаника» шли уже все общепринятые сообщения о бедствии, включая SOS. В 2 часа 17 минут радист британского судна «Вирджиния» услышал призыв о помощи, но сигналы гибнущего лайнера были настолько слабыми, что он их просто не понял.

[ilja]

История возникновения галстука


Многие мужчины любят носить галстуки. Эта деталь мужского гардероба может многое поведать о его владельце. Корни этого предмета мужской экипировки находят в Германии, так как само слово происходит от Halstuch, что означает «шейный платок».

Также появлением галстуков мы обязаны Петру I, который стал насаждать в России признак цивилизованного вида галстуки.

Между тем, современные галстуки вправду произошли от шейных платков, и самые древние из них, которые были обнаружены археологами в Китае, относятся к III веку до н.э. Следующей ступенью истории галстука является Римская империя, где легионеры носили шейные платки, чтобы не натирать шею пластинами доспехов.

В период тридцатилетней войны в составе армии, прибывшей в Париж, чтобы оказать поддержку французской короне, оказались хорватские конные подразделения в ярких шейных платках, которые были украшены маленькими и крупными кистями, концы которых, завязанные розеткой, свисали на грудь, вызвали энтузиазм французов.

Необыкновенные аксессуары понравились Людовику XIV, и король – солнце любитель украшений, нашел для себя новый метод их применения. Он сразу же поручил маркизу де Лувуа, раздобыть несколько таких шейных платков.

Людовик XIV даже ввел специальную должность «галстучного» и таким образом во Франции галстук получил свое название сravate. В 1924 году американец Лангсдорф получил патент на «идеальный галстук», который был сшит из трех скроенных по косой линии лоскутов ткани. Таким образом, галстуки шьют и в наше время.

[ilja]

Клавесин из кошек



В средние века даже музыка была подчас весьма жестока? Например, по некоторым сведениям, у короля Испании Филиппа II был очень необычный музыкальный инструмент. Назвался он «кошачий клавесин». Представлял он собой длинный ящик, разделенный перегородками на четырнадцать отсеков. В отсеки сажали предварительно отобранных кошек. Отбор заключался в «прослушивании». Животным наступали на хвосты, а «настройщик» по высоте голоса распределял страдалиц по отсекам. Головы несчастных высовывались в отверстия, а хвосты были жестко закреплены под клавиатурой.
При нажатии на клавишу острая игла впивалась кошке в хвост, животное кричало. Придворные по очереди «наигрывали» мелодии и пытались брать аккорды.
Такая жестокость по отношению к пушистым созданиям объяснялась тем, что церковь объявила кошек посланницами сатаны и помощниками. А животное черного цвета имело очень мало шансов на долгую жизнь.

Жестокое устройство получило распространение во всей Европе. Были «клавесины» из 7 и 14 ящиков. Кстати, «отбракованные» кошки обычно тут же сжигались. Интересный факт: Петр I для кунсткамеры тоже заказал «кошачий клавесин» в Гамбурге.

[ilja]

Алькатрас - остров-легенда


Название Алькатрас произошло от испанского Alcatraces. В 1775 году испанец Джуан Мануэль де Аяла одним из первых приплыл в то место, которое сегодня известно как залив Сан-Франциско. Его экспедиция составила карту бухты, и назвала один из трех островов - Alcatraces, которое со временем преобразовалась в Алькатраc. Хотя насчет этимологии этого слова до сих пор идут споры, есть мнение, что слово "Алькатрас" означает пеликан или странная птица.

Изначально остров использовался как военная крепость, которая позже была преобразована в федеральное исправительное заведение

Алькатрас был первой армейской тюрьмой длительного содержания и начал завоёвывать репутацию места, отличавшегося строгостью к нарушителям, которые сталкивались с суровыми дисциплинарными мерами. Наказанием могло быть назначение на тяжёлые работы, помещение в одиночный изолятор с ограниченным рационом из хл и воды, и этим список не ограничивался. Средний возраст заключённых военнослужащих был 24 года, и большинство отбывало короткие сроки заключения за дезертирство или менее серьёзные нарушения. Были и те, кто отбывал длительные сроки за неподчинение командирам, физическое насилие, воровство или убийство.


Особенной тюрьмой Алькатрас также делали правила, царившие там.

Каждый заключённый имел только собственную камеру и минимальные привилегии на получение пищи, воды, одежды, медицинской и зубоврачебной помощи. Заключённым в Алькатрасе запрещалось иметь какие-либо личные вещи. Для получения привилегий на общение с посетителями, посещения тюремной библиотеки и письма, заключённый должен был заслужить трудом и безупречным поведением. При этом к тюремным работам не допускались заключённые с плохим поведением. За малейшую провинность все привилегии снимались. Любые СМИ в Алькатрасе были запрещены, в том числе и чтение газет.

Кроме того, в ранние годы работы Алькатраса начальник тюрьмы Джеймс А. Джонстон поддерживал политику тишины, которую многие заключённые считали самым невыносимым наказанием. Было много жалоб с требованием её отмены. Ходили слухи, что несколько заключённых сошли с ума из-за этого правила. Позже политика тишины была упразднена, и это — одно из немногих изменений правил на Алькатрасе.

Суть феномена Алькатраса также в его месторасположении.


Находясь здесь, заключенные слышали, видели и иногда даже обоняли город Сан–Франциско расположенный по ту сторону от залива, но не могли приблизиться к нему. Это было изощренным наказанием: быть заключенным так близко от места, где бурлит настоящая жизнь, но не иметь возможности попасть туда. Кроме этого остров издревле был местом остановок птиц, следующих своим маршрутом через воды залива, и как следствие на острове присутствует очень сильный запах птичьего помета и огромное количество мух.

Известные заключённые


Аль Капоне - попал в Алькатрас в 1934 году, ему заявили, что он не получит никаких снисхождений или привилегий. Он часто конфликтовал с другими заключёнными и однажды даже получил ножевое ранение в тюремной парикмахерской.

Роберт Страуд , который больше известен как «Птицелов из Алькатраса», попал в Алькатрас в 1942. Он провёл 17 лет на «Скале», из них шесть в камере блока D, где разводил канареек и одиннадцать лет в тюремной больнице, после того как был признан психически нездоровым, там он и закончил свои дни.

Джордж «Пулемёт», попал в Алькатрас 4 сентября 1934 года из-за похищения нефтяного магната. Начальник Джонстон считал его образцовым заключённым, потому как не смотря на грозную кличку он отличался примерным поведением и работал в тюремной прачечной, пока не умер от сердечного приступа в свой день рождения в 1954 году.

Но все таки, основную известность Алькатрасу принесли истории побега (а точнее, его невозможности):

За 29 лет (1934-1963), пока Алькатрас использовался в качестве федеральной тюрьмы, 34 человека (включая двух, пытавшихся бежать дважды) организовали 14 попыток побега. Двадцать три были пойманы, шестеро застрелены, двое утонули.

Официально считается, что не было ни одной удачной попытки бежать со Скалы, однако до сих пор пятеро заключенных из Алькатраса внесены в список как "отсутствующие, предположительно утонувшие".

Самой известной является попытка побега Фрэнка Морриса и братьев Джона и Кларенса Энглин , которые смогли исчезнуть из своих камер, и больше их никто не видел.

Четвертый человек, Аллен Вест, также участвовал в подготовке побега, но по неизвестным причинам остался в камере на следующее утро, когда побег был обнаружен. Расследование показало, что беглецы подготовили не только фальшивые кирпичи, чтобы закрывать проделанные в стене дыры, но и реалистичные куклы в кроватях, набитые человеческими волосами, чтобы скрывать отсутствие узников во время ночных обходов. Троица вышла через трубу вентиляции, примыкавшую к их камерам. Беглецы поднялись по трубе на крышу тюремного блока (они предварительно разогнули железные решетки в вентиляции). В северном конце здания они спустились по водосточной трубе, и таким образом добрались до воды. В качестве плавсредства они использовали тюремные куртки и изготовленный заранее плот. В результате тщательного обыска в камерах беглецов обнаружили инструменты, с помощью которых заключенные долбили стены, а в заливе нашли один спасательный жилет, переделанный из тюремной куртки, весла, а также тщательно запакованные фотографии и письма, принадлежащие братьям Энглин. Несколько недель спустя в воде нашли тело человека, одетого в синий костюм, похожий на тюремную робу, но состояние тела не позволило его идентифицировать. Моррис и братья Энглин официально внесены в список пропавших без вести и предположительно утонувших.

История этого побега отображена в фильме «Побег из Алькатраса» (1979) Клинта Иствуда (который также сыграл роль Фрэнка Морриса).

Кроме того, Алькатрас послужил вдохновением для создания многих фильмов, в их числе «Птицелов из Алькатраса»(1962), «Скала» (1996), — в главных ролях Шон Коннери и Николас Кейдж, «Ни жив, ни мёртв» (2002), — в главной роли Стивен Сигал.

21 марта 1962 года тюрьма Алькатрас была закрыта. Официально считается, что это решение было принято по причине растущей дороговизны содержания преступников на острове. Дороговизна объяснялась тем, что буквально все - продукты, топливо - приходилось доставлять с материка. На острове не было даже своей питьевой воды, и каждую неделю на Алькатрас приходилось завозить около миллиона галлонов воды.

После закрытия тюрьмы обсуждалось множество идей дальнейшего использования острова. В 1972 году Конгресс одобрил создание Национального парка "Золотые ворота", и Алькатрас попал в число парковых объектов. В 1973 году Скала была открыта для доступа публике и стала одним из самых привлекательных мест в Национальном парке - ежегодно Алькатрас посещают около миллиона туристов.

[ilja]

Говорящая фильма


«… Заветные мечты о звучащем кинематографе сбываются.
Американцы, изобретя технику звучащего кино, поставили его на первую ступень реального и скорого осуществления. Весь мир думает сейчас о заговорившем Немом.

Современное кино, оперирующее зрительными образами, мощно влияет на человека. Известно, что основным и единственным средством, доводящим кино до такой силы воздействия, является монтаж. Успех советских картин на мировом экране обусловливается рядом тех приемов монтажа, которые они впервые открыли и утвердили.
Новое техническое открытие – не случайный момент в истории кино, а органический выход для культурного кинематографического авангарда из целого ряда тупиков, которые казались безвыходными.
Первым тупиком, следует считать надпись и все беспомощные попытки включить ее в монтажную композицию как отдельный кусок. Вторым тупиком являются объяснительные элементы (например, общие планы), отяжеляющие монтажную конструкцию и замедляющие темп.

Звук неизбежно внесет новые средства огромной силы к выражению и разрешению сложнейших задач, угнетавших нас невозможностью их преодоления путем несовершенных методов кинематографа, оперирующего только зрительными образами.
Контрапунктический метод построения звуковой фильмы не только не ослабляет интернациональность кино, но доведет его значение до небывалой мощности и культурной высоты.

… Фильма не будет заперта в национальные рынки, как это имеет место с театральной пьесой, и как это будет иметь место с пьесой «зафильмованной», а даст возможность еще сильнее, чем прежде, мчать заложенную в фильме идею через весь земной шар, сохраняя ее мировую рентабельность».

(С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Г. Александров. Будущее звуковой фильмы. Заявка. //Народное кино. М., 1928)

Три мэтра советского кинематографа собрались в просторной квартире Сергея Эйзенштейна и написали программный манифест для всех, кто будет заниматься производством звукового кино.

На дворе 1928 год. Американцы уже выпустили первую «говорящую» фильму «Певец джаза» c Элом Джолсоном в главной роли. Звук накладывался через систему Vitaphone sound system, в которой использовались гигантские шеллачные грампластинки. Это была революция, поскольку появилась уникальная возможность представить события не только в движении, но и с реальным звуком. Система позволяла синхронизировать грамзапись с кинопленкой в процессе съемок фильма, монтажа и воспроизведения в кинотеатре. Большие 16-дюймовые диски вращались со скоростью около 33 оборотов в минуту и были жестко связаны с электродвигателем в кинопроекционной установке.

Однако этот способ воспроизведения «умер» довольно быстро. Уже в 1929 году была представлена новая, более прогрессивная система оптической записи звука непосредственно на кинопленку. Она имела существенно лучшую синхронизацию, поскольку изображение и звук находились на едином носителе – кинопленке. Этот способ воспроизведения лучше адаптировал звучание к тогдашнему кинопроекционному оборудованию.

Первая советская звуковая фильма «Путевка в жизнь» была снята при помощи отечественной аппаратуры «Тагефон». В 1926 – 1929 годах замечательный инженер Павел Григорьевич Тагер создал оригинальную систему звукозаписи по методу переменной плотности. Наложение на пленку магнитных полос разной толщины и концентрации позволило избавиться от фоновых шумов, воспроизводить «географию» звучания (дальний, ближний звуки, эхо) и качественно синхронизировать звучание со зрительным рядом.

Это был переворот в технике кинематографа. Современные критики сравнивали переход к звуковому кино через «Тагефон» со скачком от кукольного театра к театру Станиславского.

По заказу ОГПУ

Премьера первого в СССР звукового полнометражного фильма «Путевка в жизнь» состоялась 1 июня 1931 года в московском кинотеатре «Колосс». Картина демонстрировалась несколько месяцев подряд с утра до вечера при переполненном зале. Это была самая кассовая советская кинолента 1931-1932 годов. Она принесла 15 миллионов рублей прибыли и стала первым рентабельным продуктом киностудии «Межрабпомфильм».

Картину сделали по заказу чекистов. В основу сюжета была положена подлинная история Болшевской коммуны, организованной в 1926 году под Москвой. Её первым начальником был Михаил Погребинский, одновременно занимавший должность начальника орготдела ОГПУ.

В 1928 г. вышла его документальная брошюра «Трудовая коммуна ОГПУ» с предисловием Максима Горького. Многие факты из этой книги стали узловыми эпизодами сценария фильма Николая Экка, написанного им в соавторстве с Региной Янушкевич, Александром Столпером и Осипом Бриком.

Фильм начинался с ритмического монолога в исполнении В. И. Качалова, который был основан на правительственном обращении «Все на помощь детям!», выпущенном в 1923 году. Сюжет картины завязывался на драме в рабочей семье. Мать случайно на улице убили беспризорные, отец с горя запил, сынишка очутился на улице и попал в подвалы.

Фабула частной истории сменяется общероссийским фоном. В Москве орудует одна из многочисленных шаек беспризорников – банда Жигана. Ребята, собравшиеся в ней, давно живут на улице. В декабре 1923 года силами милиции проведены облавы и пойманы тысячи беспризорников. Почти все они распределяются по детским домам.

Но… есть несколько десятков «клятых» пацанов, которые бегут из всех приютов и детприемников. У одного только Мустафы Ферта (актер Иван Кырла) 8 побегов и 15 приводов. Что с такими делать? Напрашивается решение – отдать их в исправительный дом, то есть в тюрьму для малолетних. Однако коммунист Сергеев (актер Николай Баталов) предлагает другой выход: создать для таких трудовую коммуну. Ребята будут работать столярами, сапожниками, плотниками, оставаясь свободными гражданами, они будут кормить себя сами, но не воровством, а работой.

В заброшенном монастыре создаются мастерские, куда приезжают трудные подростки. Начинается «перековка» заблудших детей. Бывшие беспризорники с энтузиазмом строят железную дорогу. Однако «вор в законе» Жиган (актер Михаил Жаров), оставшийся «без рабочих рук», устраивает рядом с коммуной воровскую малину и хочет, чтобы ребята вернулись на московские улицы к прежней воровской жизни. В притоне много соблазнов: водка, девочки, марафет и надрывные песни. Но планы криминального авторитета рушатся. Бывшие соратники уже перевоспитались и не хотят возвращаться к романтике грабежей.

Фильм заканчивается трагически. Коммунары построили железную дорогу, однако перед пуском первого поезда Жиган хочет устроить диверсию. Мустафа Ферт – лидер беспризорников – на ручной дрезине едет исправлять повреждение. В засаде его встречает озлобленный Жиган, завязывается драка, и Мустафа гибнет от бандитской финки, но… жертва не напрасна, поезд благополучно проезжает по новой дороге в светлую жизнь.

Картина была снята по заказу ОГПУ. Сегодня известно, что педагогический гуманизм чекистов, отражённый в «Путёвке в жизнь», к моменту её выхода на экран стал уже историей. Коллективизация породила ещё один всплеск криминальной беспризорности. В 1930 году трудовые коммуны, где были собраны отпрыски кулацких семей, реорганизуют в закрытые фабрично-заводские школы для малолетних правонарушителей.

В начале 30-х НКВД, борясь с малолетними правонарушителями, станет руководствоваться исключительно принципом репрессий. Детей будут насильно отправлять в трудовые лагеря, на стройки и лесозаготовки, а затем выйдет указ о применении всех видов наказаний, включая расстрел, с 12 лет.

«Путевка в жизнь» оказала влияние на подрастающее поколение СССР и обрела статус этапного фильма в истории отечественного кинематографа. Эта лента завоевала международное признание. В 1932 году она стала лучшей на конкурсе в Венеции, который проходил на острове Лидо (предтеча международного Венецианского кинофестиваля). После просмотра картину купили сразу 26 стран. Решением ЮНЕСКО «Путевка в жизнь» внесена в десятку лучших фильмов всех времен и народов.

Первый звуковой фильм имел большой успех и во внутреннем прокате.

Внутренний прокат

3 марта 1932 года в Николаеве состоялась премьера уже знаменитого фильма «Путевка в жизнь». Демонстрация картины проходила сначала в кинотеатре № 1, а затем из Одессы прислали вторую копию, и кинофильм стали крутить в кинотеатре № 2. Больше публичных кинозалов в городе не было.

До 1938 года единой системы кинопроката в стране не существовало. Новые фильмы часто демонстрировались в концертных залах, цирках шапито и ведомственных учреждениях. В николаевском яхт-клубе вывешивалась парусина, ставились скамейки, и в таком импровизированном кинозале под стрекот аппарата люди погружались в фантастический мир Великого Немого.

Звуковое кино требовало специальных помещений, изолированных от внешних шумов, и отдельной комнаты для громко работающего проектора. «Путевка в жизнь» демонстрировалась в двух николаевских кинотеатрах в течение трех месяцев по четыре сеанса в день.

Как горожане восприняли первый звуковой фильм? Ответ на вопрос дает очень ограниченный круг источников. Это обрывки воспоминаний современников и авторские статьи в местных газетах. Есть смысл привести некоторые выдержки из журналистских материалов того времени.

Газета «Шлях Iндустрiалiзацiї» от 7 апреля 1932 года: «… С большим успехом проходит в городских кинотеатрах говорящая кинофильма «Путевка в жизнь», которую подарил народу «Межрабпомфильм» к пятнадцатой годовщине нашей революции. Показ осуществляется непрерывно при переполненных залах. Некоторые успели посмотреть картину 15-20 раз и опять встали в очередь за билетами. В дирекцию кинотеатров поступают коллективные заявки от профсоюзов и рабочих кооперативов. Все хотят посмотреть удивительную историю о тяжелом детстве подростков, оставшихся без призора…».

Эта же газета от 25 апреля 1932 года: «… Режиссер Николай Экк создал грандиозную картину великого перелома в сознании молодого поколения, которое идет на смену старым борцам против царизма и капиталистов… Конфликт темных сил, в лице бандита Жигана, и новых людей, строящих социалистическое будущее, в лице руководителя коммуны Сергеева, имеет громадное воспитательное значение для всего нашего подрастающего поколения… Наши внутренние враги не смогут остановить паровоз истории…».

А вот выдержка из интересной статьи профессионального кинокритика Сергея Жолонкина в столичном журнале «Пролетарское кино», № 4 от 1932 года, которая касается прокатной биографии «Путевки в жизнь» в Николаеве. «Звуковая фильма продолжает свое триумфальное шествие по нашей стране… В Одессе, Херсоне и Николаеве получены рекордные кассовые сборы… Не хватает кинотеатров и специализированных помещений. В Николаеве мне довелось наблюдать, как аппарат обкладывали пуховыми подушками, чтобы заглушить трещание двигателя и шелест пленки. Все хотели звука, казалось, что зрители пришли слушать фильму, а не смотреть…». И далее: «…Наличие звукового восприятия подтвердило недавнее открытие советских физиологов о том, что в нашем сознании никогда не существует тишины. Мы привыкли к постоянному ощущению звуковой среды и не знаем, что такое ее отсутствие.

Нам не дано ощутить и пережить в воображении полное отсутствие звуков. В нашей слуховой памяти нет образа «гробовой» тишины… Наличие звука, а тем более сложного звукового ряда замедляет зрительное восприятие человека при поступлении информации одновременно по этим двум каналам. А если изображение и звук не связаны между собой единой логикой рассказа, то торможение будет еще более разительным… «Путевка в жизнь» через режиссерское мастерство Николая Экка создала на экране какую-то отдельную, третью реальность и навязала новые «правила игры» при общении автора со зрителями посредством экрана…».

***

Прошло 80 лет с момента премьеры «Путевки в жизнь». Звук на экране изменил биографию кинематографа. Он расколол единое сообщество режиссеров на два враждебных лагеря. Одни сопротивлялись эрозии Великого Немого, вторые приветствовали технический прогресс.

Для многих киностудий и лично для актеров победа звукового кино над немым обернулась трагедией. Они не смогли адаптироваться, перестроиться и продолжить работу в новой системе эстетической природы самого популярного искусства. Бастор Китон, Чарльз Чаплин, Владимир Гардин, Константин Марджанов, Николай Ходатаев, Дзига Вертов и сотни других режиссеров потерпели творческое поражение от звука. Однако это поражение носило эфемерную природу. Пластика немого кино в сегодняшних звуковых картинах имеет статус невосполнимого дефицита.

В ХХI веке сбываются предсказания С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и Г. Александрова, обнародованные ими в манифесте «Будущее звуковой фильмы». Сегодняшние режиссеры в использовании звука идут по пути наименьшего сопротивления – прямого синхрона, – забывая о художественной гармонии озвучивания своих произведений. Мы давно устали от «говорящих голов» в бесконечных мыльных операх, сериалах и ток-шоу.

Вся система выражения мыслей и идей путем сложного сопоставления пластических образов немого кино полетела в тартары. Современные режиссеры выплеснули вместе с водой и ребенка. Кино вернулось к тому, с чего начиналось. Оно вновь стало всего лишь техническим средством массовой коммуникации, которое передает в зал с экрана зрительные образы и звук. Кинематограф опять превратился в театр.

Современные экспериментаторы все чаще реанимируют пластику немого кино («Артист» и др.). Однако режиссеры впадают в другую крайность – отказываются от звука вообще. Зачем они это делают? – Неизвестно. Зато известно, что новые творческие тупики сегодняшнего кинематографа породил именно ЗВУК – бездарный синхрон, который перестал создавать третью реальность и вызывает у зрителей вечную усталость.

[ilja]

Перуанский город Карал – колыбель цивилизации


Более столетия назад американские археологи обнаружили в Перу, неподалеку от Лимы, несколько фрагментов домашней утвари из керамики, которым оказалось не менее 4 тысяч лет. Несмотря на столь солидный возраст, находки оказались достаточно примитивными и о них удачно забыли. Но в 1994 году в этих местах прошел мощный тихоокеанский ураган, смывший слой песка с местности около деревушки Карал. Под ним, как оказалось, многие столетия были погребены загадочные руины.

Первым находка заинтересовала профессора Карлоса Векко Рашио, представлявшего Национальный музей археологии и антропологии в Перу. Специалист вспомнил местные индейские легенды о чудесном городе солнцепоклонников, в котором камни, освещённые солнцем, превращались в золото. Но стоило человеку протянуть руки к драгоценностям, они загорались и испарялись. Предания о прекрасном городе сохранили и местные крестьяне. Несмотря на то, что официально они значатся католиками, их религия сохранила много языческих обычаев. Индейцы верили, что в этих местах раньше находился погребенный под песками город их предков, которые были солнцепоклонниками. Поэтому они часто приходили на это место, чтобы пообщаться с духами предков. Они также верили, что в руинах города до сих пор горит вечный огонь.

Профессору удалось найти ещё одну местную легенду, записанную в 18 веке испанскими миссионерами, которая утверждала, что вечный огонь служил надежной защитой городу, в котором не было даже крепостных стен. Однако жители легендарного города, видимо, ошиблись: дикие воинственные племена разрушили древний город, превратили в руины храмы, хижины крестьян и ремесленников, алтари и стелы. Во время раскопок перуанскими археологами были обнаружены свидетельства пожаров и поврежденные пирамиды.

Карлос Рашио приступил к раскопкам немедленно, но потом понял, что своими силами (а в подчинении у него было только 7 человек) он не сможет освободить от огромной массы песка древние руины. Сначала ученый обратился с просьбой о помощи к своим американским коллегам, но ввиду сложившегося на то время политического напряжения между Перу и США, получил отказ. Вместо этого профессору дали в распоряжение целый полк солдат. И работы начались.

К апрелю 2000 года Карлосу Рашио удалось расчистить храмовый комплекс и шесть пирамид. Ученые поняли, что столкнулись не просто с древним городом Южной Америки, а центром неизвестной индейской культуры, которую, по имени местечка, расположенного рядом, назвали Карал. Согласно же другим гипотезам, Карал являлся центром древней цивилизации Норте-Чико.

Удалось также установить, что давние жители спешно покидали древний город. На городской территории археологами было обнаружено единственное захоронение: в нем покоился скелет юноши с поврежденным черепом. Другим археологом, Рутом Шади, было высказано предположение, что древние индейцы покинули свои жилища из-за бедствий, вызванных приносимым к побережью Перу теплым морским течением «Эль-Ниньо», вызывающего дожди, катастрофические наводнения и оползни.

Пытаясь определить возраст древнего города, ученые использовали разные методы и различные артефакты. Специалистами из Лимы была названа цифра — примерно 5 тысяч лет. Это значит, что каменный Карал имеет больше лет, чем египетские пирамиды, древние храмовые комплексы инков, ацтеков и майя.

Далее Рашио, его сотрудники и военные начали расчистку огромных размеров котлована с широкими каменными ступенями. Это оказался искусно построенный амфитеатр, достигающий более 60 метров в диаметре. В его центре возвышался монолитный алтарь, покрытый тысячелетней копотью. Видимо, именно в этом месте столетиями горел вечный огонь, о котором упоминалось в легендах. Кроме того, это также доказывает, что жители Карала были солнцепоклонниками.

Под алтарем также была обнаружена сеть подземных каналов неизвестного назначения. Со временем военные и археологи, высказали предположение, что каналы были тактической хитростью местных жрецов. В древних легендах повествуется о том, что в дни великих праздников жрецы мановением руки заставляли вечный огонь гореть особенно сильно и высоко. Видимо, по этим каналам и поступал воздух к алтарю. Похоже, жрецы научились неплохо вычислять, когда именно из океана понесутся воздушные потоки.

Исследователям удалось составить план святилища. В его центре возвышался амфитеатр с алтарём, кругом него были возведены пирамиды и храмы. Один из них был построен на монолитном фундаменте, причем каждый из блоков монолита достигает более полутора метра в ширину и немногим меньше в высоту. Похоже, этот храм считался главным. Самый крупный из храмов располагался на краю комплекса. Рядом находились кварталы, в которых жили и работали ремесленники. Именно здесь производилось всё необходимое – аксессуары для жрецов, музыкальные инструменты, топоры, мотыги, керамическая посуда, украшения для храмов. Примечательно, что при раскопках не было обнаружено ни драгоценных камней, ни изделий из золота. Точно так же не было найдено никакого, даже примитивного, оружия. Численность жителей в городе составляла не менее 7 тысяч жителей, хотя в долине, окружающей Карал, могло быть и 20 тысяч населения. За пределами храмов были расположены поселения садоводов и огородников. Всего на площади в 80 квадратных километров было обнаружено 19 пирамид, окружающих Карал.

Ученым даже удалось установить, что жители древнего города питались маисом, рыбой, моллюсками, фруктами, перцами разных сортов, бататом, фасолью, тыквой, огурцами, травами. В городе имелась совершенная ирригационная система, позже разрушенная захватчиками. Завершили разрушение пески, на много тысячелетий скрывшие Карал от посторонних взглядов.

Размышляя над планировкой храмовых построек, расположением кварталов и поселений, учёные из Перу и США высказали гипотезу, что вся жизнь древнего Карала управлялась жрецами. Они выступали как судьи, администраторы, устроители празднеств, астрономы. Их пирамиды были построены, чтобы наблюдать за небом и составлять календарные циклы года для нужд сельского хозяйства. И, похоже, что пирамиды Карала стали образцами других, более поздних индейских цивилизаций. К несчастью, верхушки пирамид древнего города варвары разрушили, поэтому наука не сможет изучить его обсерватории.

Одну из тайн Карала раскрыли журналисты из Германии, фотографировавшие город с парапланов. Именно они смогли рассмотреть высеченную в скале человеческую голову с развевающимися волосами и открытым ртом. Ее размеры — 24х40 метров — отнюдь не уступают фигурам плато Наска. Одна из гипотез утверждает, что барельеф — это символ прощания каральцев с покинутой родиной.

Интересно также, что учёным не удалось обнаружить ни одного иероглифа, пиктографического знака или образцов других видов письменности. Хотя, судя по уровню развития, письменность тут должна была существовать. Может быть, все ценное было унесено жрецами, а их знания и опыт могли использовать майя, инки или ацтеки. По крайней мере, пирамиды Карала и более поздних индейских поселений поразительно похожи.

Но все равно остается вопросом, почему возник такой большой временной интервал? До открытия Карала самой древней цивилизацией на континенте считали культуру ольмеков, расцвет которой пришелся на VI-IV века до н.э. Но даже ольмеков от Карала отделяют без малого 2,5 тысячелетия. Возможно, считает профессор Карлос Рашио, между ними должен находится целый ряд промежуточных цивилизаций пока, увы, не открытых.

На сегодняшний день ученые закончили раскопки в Карале. Археологи полностью расчистили от песка кварталы, амфитеатр, но пока из-за отсутствия средств не стали изучать пирамиды. Сначала перуанские власти отозвали военных с раскопок, потом не стало государственных и университетских ассигнований.

Карлос Рашио сокрушается, что, как только ученые покинули Карал, множество подпольных гробокопателей начали здесь заниматься несанкционированными раскопками. Их находки уже загодя можно считать потерянными для науки, в лучшем случае они осядут в частных коллекциях. А ведь речь идет о раскрытии тайн человеческой цивилизации, которые, возможно, так и не будут никогда раскрыты.

[ilja]

Письма богу-крокодилу



Если бы современный среднестатистический человек посмотрел на древние египетские письмена, то первая мысль, которая возникла бы в его голове, возможно, была следующей: что означают эти прикольные картинки. Однако над этими «прикольными картинками» ломали головы многие ученые в разные времена. Все они пытались разгадать не просто лингвистическую основу египетской письменности, но и сакральный смысл написанного. Ведь, если говорить о египетских письменах древних эпох, то здесь стоит выделить два главных направления.

Первое направление – бытовое. В этом случае египтологам нередко приходилось иметь дело с надписями, которые делали обычные египтяне, обращаясь друг к другу.
Второе направление – религиозное. Здесь папирусы и древние камни содержат материалы, которые являются письмами египтян разных сословий в адрес богов.
Коснемся рассмотрения именно религиозных вариантов египетских писем, многие из которых дошли до наших дней и представляют огромную культурную и историческую ценность.

В конце 80-х годов итальянскими археологами, работавшими на территории Египта, были обнаружены сотни древних папирусов, содержавших обращения к одному из наиболее почитаемых египтянами богов – Себеку. Это существо является богом-крокодилом, который, по всей видимости, воспринимался в Древней Египте тем, кто может на божественном уровне решить самые разные проблемы. Имя Себек (Собек) изображался в иероглифической форме как крокодил, взобравшийся на некую усеченную пирамиду. А само божество египтяне представляли на картинках как человека с головой крокодила. Себек почитался в Египте как бог разлива Нила, а Нил давал Египту не просто воду, но и понятие жизни вообще. Разливы Нила помогали египтянам собирать большие урожаи, и в то же время могли смывать целые поселения. У бога-крокодила в Древнем Египте был даже свой, как бы сегодня сказали, культурный центр. Он назывался в городе Шедит, который позднее греки назвали «Городом гадов» или Крокодилополем. Здесь археологи нашли более двух тысяч мумифицированных крокодилов, которые хоронились с особыми почестями.

В найденных папирусах археолог и нашли вопросы к Себеку по поводу того, когда начнется следующий разлив Нила, когда в семье появится ребенок, стоит ли в определенное время приступать к работе, кто украл меч и т.п. По сути, это был самый настоящий «народный бог», который помогал египтянам получать самые различные ответы на интересующие их вопросы. Себек передавал свое суждение через жрецов храма. Благодаря этим письмам, можно сделать вывод о том, чем жили люди Древнего Египта, а это же позволяет сопоставлять их интересы с интересами современного человека и делать вывод, что мы не так уж и далеки друг от друга.

[ilja]

Московский ипподром



Основателем московского ипподрома можно назвать графа Алексея Орлова. (Но не того, который фаворит Екатерины, Григория, а его брата!).

Зимой он устраивал конские бега на Москве-реке, напротив Кремля. На льду огораживали круг с деревянным павильоном («беседкой») для зрителей в центре. Большинство москвичей предпочитали не платить за вход на трибуны, а смотреть даром с набережных и мостов.

Меньше внимания вызывали летние состязания, уже не в центре Москвы, а либо на ее южной окраине — на Донском поле между Серпуховской и Шаболовской улицами, либо между Тверской и Пресненской заставами рядом с Ходынским полем.

По указу Сената 12 марта 1831 года Общество конской скачки получило для устройства состязаний в южной части Ходынского поля большой кусок земли – 122 десятины, здесь и расположился ипподром. Официально ипподром был открыт 12 сентября 1834 года.

Всего в год открытия ипподрома было проведено два беговых дня. В них приняли участие 12 лошадей, а ценность всех призов не превысила и 500 руб. серебром. Первым победителем на столичном ипподроме, как сообщала газета «Московские ведомости», стал «Ивана Соколова Горностай».

Главным призом на бегах в соревнованиях упряжных лошадей был "дерби" (по фамилия учредителя приза). Выигрывшая лошадь тут же продавалась с аукциона. В каждой скачке всем была известна лучшая лошадь, которая обойдет соперниц, а потому выдавали выигравшим не более гривенника на рубль. Поэтому совершенно не было азарта.

Все изменилось, когда в конце 70-х годов 19 века ввели тотализатор. Секретарь Скакового общества М.Лазарев углядел его за границей и применил на скачках. Осенью 1885 года на рублевый билетик выпал выигрыш 1319 рублей. После случая с огромным выигрышем и популяризации тотализатора, он был введен и на бегах.

На следующий же день на страницах газет и журналов началось бурное обсуждение нововведения. «Журнал спорта» открыл свои страницы для всестороннего обсуждения тотализаторского вопроса. В 1901 году вышел материал «Коннозаводство, спорт и тотализатор», а в 1902 году в ряде номеров — статья «История тотализатора».

Категорически против тотализатора был Гиляровский. Он критиковал московское дворянство за нерешительность в отношении уничтожения тотализатора. В статье «Памятка прошлого года» (1903 г.) он иронизирует над докладом о вреде тотализатора в московской городской управе и губернском земстве.

Гиляровский не раз выступал с предложением закрыть тотализатор. Позже в «Москве газетной» он восклицает: «Знаменитый московский адвокат Ф. Н. Плевако в одной из своих замечательных речей на суде говорил: «Если строишь ипподром, рядом строй тюрьму». И прав был Федор Никифорович!».

Вопросы о тотализаторе, поднимаемые на страницах журнала, интересовали многих в те дни. Популярность «Журнала спорта» росла. С 1905 года он выходил ежедневно. Однако жизнь издания вскоре оборвалась. Известно, что тотализатор всячески поощрялся правительством как выгодный для казны. Журнал же открыто боролся с этим. На редакцию посыпались кары. Цензура ставила различные препятствия в публикации острых материалов.
Все это волновало Гиляровского, и каждый вызов в цензурный комитет огорчал его. Главное, невозможно было спокойно и творчески работать. В архиве Гиляровского сохранилось его письмо цензору С. В. Залетову:
«Уважаемый Сергей Васильевич! Если можно было сделать что-нибудь мне самое гадкое, то это сделали мне вы! Я… обвиняю российскую бюрократию. Из-за подлого тайного циркуляра — защитника тотализаторских мошенников — мне опять испортили номер, статья Соколова Вами отложена… Вечная защита всех воров, вечная защита разных административных проходимцев, знакомства, петербургские связи, укрывательство всего бесчестного, стеснение печати — вот что губит. И Главное управление печати, то есть чиновники его, главные виновники укрывательства. Молчать не могу… дела трудные, а тут еще эта неприятность с номером!.. Я виню подлый, существующий тайно циркулярный порядок. Будь он проклят! Как русский человек это говорю… и плачу!».

Вот ещё один интересный факт из истории Московского ипподрома:
Постепенно трибуны заполняла празднично одетая публика. За столиками партера рассаживались шумные компании, гулявшие всю ночь в соседнем «Яре». Тут и там сновали «жучки», выспрашивая знающих людей о перспективах той или иной лошади. Авторитетными специалистами считались купец Яков Брюсов и его совсем юный сын Валерий. Как-то раз младший Брюсов показал приятелю отца редактору журнала «Русский спорт» В.А. Гиляровскому свою статью о тотализаторе, и «король московских репортеров» сразу напечатал ее в своем журнале. Так в 1889 г. увидело свет первое произведение В.Я. Брюсова, в недалеком будущем — одного из

знаменитейших поэтов «серебряного века».


Д. Никитин, кандидат исторических наук, азета «На Варшавке» № 8 (56) ИЮНЬ 2002

Тем временем Московское скаковое общество обогащалось. На появившиеся деньги было решено построить новые трибуны и беговую дорожку. Конкурс на строительство выиграли архитекторы И.Барютин и С.Кулагин. В 1899 году они возвели каменные трибуны.



"Яркими гирляндами и живыми цветочными клумбами рисуются пять этажей трибун, полных в день Дерби летними платьями дам, огромный партер вдоль всего этого ажурного железного здания, которое ни с какой постройкой и сравнить нельзя…", – так описывает московский скаковой ипподром В.А.Гиляровский.

Особенно эффектна была центральная часть здания, где главный подъезд, по мнению специалистов, напоминал подъезд здания Парижской оперы. Через этот элитный подъезд посетитель попадал в помещение для "господ действительных членов". Здесь же рядом располагалась роскошно выполненная царская ложа, которая нередко посещалась членами царского двора. Рядом с ложей находился и балкон для судей, а также специальные литерные места для публики, имевшей свой отдельный вход. Для обычной публики были предусмотрены обширные залы на втором и третьем этажах. Все здание освещалось электричеством, что было по тем временам новинкой.

Особой гордостью здания были не затейливые башенки, а скульптуры конных квадриг, что были видны издалека. Вновь сооруженное здание беговых трибун обошлось Московскому скаковому обществу свыше миллиона рублей. Но зато все постройки и сам беговой круг были больше и красивее петербургского, что служило вечной темой подтрунивая над заносчивой северной столицей.

Не был забыт и скаковой круг, там поставили изящный летний павильон – состязания проходили только летом. В революцию павильон этот не уцелел, он сгорел.

До 1930 г. рысистый и скаковой ипподромы в Москве были раздельными и находились неподалеку друг от друга. Проект слияния двух ипподромов в один (комбинированный) был осуществлен в 1930 году. К рысистым дорожкам, опоясывая их, примкнула скаковая, длиной 1800 метров. Это было сделано в связи с необходимостью расширения Белорусско-Балтийской железной дороги.

Атмосфера ипподрома манила к себе. Ипподром был тем местом, где было разрешено то, что было запрещено во всей стране – азарт.

Здесь долгое время собирались сливки московского общества. Практически ежедневно приезжали на ипподром мхатовцы: Яншин, Москвин, Тарханов. И не просто приезжали, но даже иногда сами участвовали в забегах. «Я сам в качалке сидел», – часто говаривал друзьям Михаил Яншин. Иногда в беговую качалку усаживался Иван Семенович Козловский. Постоянными жителями ипподрома были Маяковский и Асеев. Все это были люди далеко не бедные, и на бега их тянула отнюдь не жажда наживы или легкого выигрыша. Играли «по маленькой», словно растягивая удовольствие. Только вот удовольствие от чего? Что заставило того же Яншина вновь вернуться на ипподром после того, как его однажды увезли оттуда с сердечным приступом? В тот раз Михаил Михайлович просчитал идеально точную, выверенную комбинацию, а когда диктовал кассирше номера лошадей, запутался в цифрах. Комбинация, которую он загадал, оказалась правильной, но выигрыш прошел мимо великого актера. И ведь выигрыш был не такой большой, всего полтора рубля на вложенный рубль, а вот сердце не выдержало и дало сбой.

Удачливым игроком был легендарный летчик Михаил Громов. По воспоминаниям бывалых «тотошников», появлялся он в дебрях ЦМИ обычно по выходным. Одевался в штатское, но непременно со звездой Героя на пиджаке: этот достойный атрибут давал ему право подходить к кассе без очереди. Играл до первого выигрыша. Выигрывал и уходил. Причем на лице его никогда не отражалось никаких эмоций.

В 1949 году произошел пожар. В 1950-1955 гг. после пожара архитектор И.В.Жолтовский создал нынешнее здание крупнейшего в стране ипподрома с трибунами на 3,5 тыс. человек.

Правое его крыло украшает большой торжественный портик, напоминающий Бранденбургские ворота в Берлине. Венчающая его квадрига лошадей перекочевала на него со старого здания

Пока государство по проекту архитектора Жолтовского возводило трибуны новые, страдавшие без тотализатора, игроки регулярно приезжали на Беговую и устраивали «приз Трамвая». То есть ставили на то, в каком порядке будут приходить на станцию трамваи. Как-то один из игроков сорвал банк в 8000 рублей. Правда, потом выяснилось, что «заезд» был «заказным»: ушлый малый просто сговорился с диспетчером ближайшего трамвайного парка, и тот выпустил вагоны на линию в том порядке, какой был ему нужен. Его побили, деньги отобрали, но от дальнейших участий в пари не отстранили.

Постоянным гостями нового ипподрома стали Царев, Старостин, Броневой, Аксенов, Гладилин, Арканов… Здесь доживал свои дни Василий Сталин. Нечастым, но почетным гостем был Леонид Брежнев. Этому демократичному правителю везло гораздо меньше, чем его предшественникам. То ли климат оттепели так действовал, то ли администрация заведения совсем «потеряла нюх», но, как рассказывают люди, Леонид Ильич лишь один раз выиграл по-крупному: три рубля на рубль. В основном он проигрывал, но к проигрышам относился довольно стоически и даже шутил насчет того, что лошади его не любят.

В семидесятых годах на 40-копеечных трибунах (были еще 20-копеечные и 80-копеечные) можно было запросто встретить закадычную «двоицу» – Державина и Ширвиндта. Говорят, что Ширвиндт как-то раз чуть не стал почти миллионером: хотел поставить на одну лошадь, но Державин уговорил поставить на другую. Если бы не послушал, выиграл бы 26 000 рублей. Две «волги». После этого случая почти месяц артисты приезжали на ипподром порознь.

Перестроечные времена были не лучшими для Московского ипподрома. В 1992 году дошло даже до того, что были прекращены скачки. Возобновлены они были только в 2000 году. С тех пор скачки проводятся регулярно.