КАКАЯ ФАМИЛИЯ У ОКУДЖАВЫ?

[PALASH]

КАКАЯ ФАМИЛИЯ У ОКУДЖАВЫ?

Во время очередного заседания нашей Редакции, посвященного подведению итогов работы за первый квартал с. г., повестка дня была нарушена. В то время как сознательное большинство обсуждало как изменить нашу работу в связи с действиями прокуратуры против компании "Юкос", Дмитрий Петров неожиданно выступил с заявлением совершенно не по теме. Затем в разговор встрял Игорь Ефимов и нормальный ход заседания был окончательно поломан... И потому мы решили придать гласности стенограмму их "беседы". В назидание себе и другим.

Д. П. - Что-то я тут подумал: а почему мы так уперлись в то, чтобы заполнить "белые пятна" в истории достаточно известных блатных исполнителей 70-х? Дело, конечно, как говорил товарищ Ленин, архиважное, но ведь есть вообще непаханая целина - шестидесятые! Ну, и начало семидесятых... Были ведь уже тогда записи блатной музыки. Конечно, найти живых исполнителей, или хотя бы очевидцев - это все равно, что выиграть по трамвайному билету. Поэтому можно плясать от того, что есть - от записей. У меня давно была такая мысль, вот даже вступление написал... "- Когда начинаешь копать материал про исполнителей блатной песни 60-х годов, так и лезут на ум знаменитые пушкинские строки: "Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны..." Прямо про наши дела. Правда, тут чуть лучше, чем с Грибоедовым - записки остались. Вернее - записи. Но информации об исполнителях, - сами понимаете... Существуют какие-то обрывки, сплошь противоречивые, недостоверные, и проверить их - невозможно... Наверное, поэтому никто про тех музыкантов и не пишет. Спасибо, что остались хоть их имена! Но и они существуют только на бумажках в частных коллекциях, причем зачастую уже отнесенные к чужим записям. А имена тех первопроходцев, пионеров магнитного блата, пропасть не должны!"

И. Е. - Ну и что ты предлагаешь? Составить список? Так сказать - "мы поименно вспомним всех..." А потом опубликовать его, что ли? Вот, уважаемые, ознакомьтесь с исполнителями, которые неизвестно что пели и неизвестно кем были. И были ли вообще.

Д. П. - А какая хрен разница? А разве был на самом деле тот Аркадий Северный, о котором мы собирали народные байки? Успевший и поучаствовать в Гражданской, и повыступать с Утесовым, и почалиться на Колыме, и повоевать во Вьетнаме... да что там говорить! А почему бы действительно не опубликовать имена? Пройдет еще лет двадцать - и что останется в истории о неофициальной музыке шестидесятых годов? Ну, слава Богу, Галича и Высоцкого человечество не забудет... А что еще? Ну, был КСП. Начинался рок. Владимир Рекшан, кстати, постарался зафиксировать названия первых русскоязычных групп. От которых вообще не осталось никаких записей, и что они там пели - даже сами участники полностью не вспомнят. Которых, кстати, немного и осталось, увы... Но они были первыми, и делали то, что никто не делал. А не будь их названия опубликованы - получится, что и была только "Машина" в Москве, и "Санкт-Петербург" в Питере. Да дело тут не в славе, и не в приоритетах. Допустим, это очевидный факт, - что была в Стране Советов блатная музыка на магнитофонах в шестидесятые годы. И из истории он, может быть, не сотрется. Но что ж это за музыка была такая, если от нее не осталось никаких имен? - спросят потомки. Тьфу, блин, извини за патетику...

И. Е. - Ну, имен-то, кстати, осталось достаточно. Но, во-первых, в отличие от рокеров, большинство из них - псевдонимы. Тем было проще, все-таки, - название ансамбля само по себе было как бы коллективным "псевдонимом", поди найди кто под "Аргонавтами" прячется... Вот и выдумывали себе: Ахтырский, Волжанский... А, во-вторых, и коллекционеры добавляли от себя. Я когда просматривал каталоги старые, составленные еще в 60-70-е годы, то таких там правописаний насмотрелся - куда там "Барбер"! Одно из них, хотя оно и не в тему, не могу удержаться - приведу здесь: "Ансамбль из ресторана "Жемчужный" (г. Магадан)"... Каково? А - третье (и самое основное), что фигурируют под разными фамилиями зачастую одни и те же исполнители и, наоборот, бывает, что под одной фамилией - "поют" совершенно разные... Далеко за примерами ходить не буду. С середины 60-х были очень популярны записи Эриха Карловича Кролле. Превратившегося со временем в Эрика Кроля. Пел он как лирику, так и классический блатной фольклор под гитару. Сейчас же у меня собралась целая "коллекция" записей, на коробках с которыми написано "Кроль", а поют там... Кого только нет... "Герман Плясецкий", например.

Д. П. - Ну, ты, видно, владеешь вопросом значительно лучше меня... У меня вообще большинство старых записей - анонимные, доставшиеся Бог знает как. Серьезные коллекционеры, с которыми я связался в начале 80-х, как-то не жаловали эти записи, считали вчерашним днем, а о том, что это еще станет "антиквариатом", никто, конечно, не думал... И мне досталось только то, что они еще не успели распродать, а то и вовсе потереть - Вадим Медин, к примеру. Но это достаточно известный исполнитель... А у тебя, видать, были "партнеры" посерьезней. Раз ты даже можешь теперь идентифицировать - где "Плясецкий", а где нет. А я вот, например, вообще эту фамилию только недавно услышал.

И. Е. - Медин, кстати говоря, просто позже писался. Да и не Медин он, честно говоря, а... Отключите запись, пожалуйста! (По просьбе И. Ефимова запись была приостановлена - Гл. ред.) В общем, жив он и здоров, но "на контакт" идти не хочет. Говорит, что "это уже никому не надо". С "Плясецким" тоже интересно получается. У меня есть его запись в очень приличном качестве. Пел он, кстати говоря, очень здорово и совсем непохоже на других гитарных исполнителей. На "Классике шансона" где-то приведен перечень нескольких песен. У меня есть эта запись. Но она совсем не дает того впечатления... Качество... Да и почему-то там совершенно нет "шуточных" песен. А их надо слушать, а не пересказывать! Но дело-то в том, что... В общем, был такой опальный поэт Герман Плисецкий. Писал замечательные стихи, за которые (и не только) в свое время и пострадал. Так вот - он к тому же является автором песен, причем некоторые из них написал совместно с Юзом Алешковским: "Песнь о Никите", "Женевский вальс". Я решил проверить, ведь совпадение имени и фамилии полное с исполнителем этим! Разве что, певца на бобинах писали также и через "е", и через "я"... Я разыскал сына Германа Плисецкого, передал ему кассету с записями... Нет, не Герман это. То есть, получается, опять же, или явный псевдоним "в честь" поэта или... я уже и не знаю что... Бог его знает! Я иногда слушаю и думаю - может их там вообще двое поют! Потому как, если в начале идет чистое пение под гитару, то потом уже и хлопает кто-то, а в конце "Пыль, пыль, пыль..." Киплинга ( в переводе Аграновича) шпарит уже с кем-то дуэтом... А ты говоришь "давай-давай". По-моему, я от чего-то отвлекся?..

Д. П. - От Эриха Кролле. То бишь, "Эрика Кроля" - мне тоже попадались записи именно под этим именем. Правда, без лирики, - один блат. Правда, теперь уж я и не знаю, - кто там пел под этим именем.

И. Е. - Кролле. На "Классике" хорошо написано: "Кроль. Он же - Федоров. Он же- Макасович. Он же -..." Не помню, еще кто-то, кажется. Не думаю я,что он имел столько "псевдонимов". Но разобраться пока с ними толком не получится. Столько записей "под него". Я иногда уже сам не могу понять где, кто поет... Не хочу долго на этом останавливаться, так как лелею до сих пор надежду, что объявится кто-то из тех, кто знал его лично. И тогда принесу я ему гору катушек этих и попрошу сказать, наконец, есть ли здесь хотя бы одна запись Эриха Карловича или нет?..

Д. П. - Видимо, это был действительно очень популярный исполнитель, раз его имя присваивали чужим записям... Но, тем не менее, с информацией о его личности дела обстоят очень хреново. Только там его обозвали Эрик Эрнестович Кролле. И вот их информация - Биография: Эрик Эрнестович Кролле родился 12 августа 1927 г. в Москве, скончался в Москве 9 ноября 1964 г. Возможно, окончил 8 классов, в Эстонии был в штрафном батальоне, далее - в учебке на электронике. Был конструктором морских приборов. Писал песни на свои стихи. Увлекался шахматами и прыжками с парашюта. О блатных песнях - ни слова. Хрен знает, насколько точна эта информация...

И. Е. - Не знаю, не знаю... Я спрашивал у автора сайта - он обещал ответить в сентябре, так как сейчас не в Питере. А я пока попытаюсь выйти на связь с человеком, который сообщил мне о Кролле совсем другие сведения и обещал познакомить со вдовой Эриха Карловича, которая живет в Москве. Кролле - это опять же не его родная фамилия и умер он позже. А если верить, что это был Эрнестович и умер он в 1964, то наши записи явно не Кролле, потому как все они, судя по всему, более поздние. От записей Высоцкого до 64-го очень мало что осталось, от Алешковского - по существу одна-две записи, а от Кролле - что получается? - тьма-тьмущая! И всю классику тоже он написал... Фантастика! В общем, или однофамилец или... Но мы вот сейчас вспомнили как раз тех, про кого хоть что-то можно раскопать - Медин, Кролле, Плясецкий... Но сколько других было - как ты говоришь, "анонимных". И вот что вспоминается мне. Расскажу здесь, может пригодится кому-нибудь... А, может, и ты что-то найдешь. Ты-то в Питере постоянно, в отличие от меня, тебе проще будет. В общем, когда я еще жил в Ленинграде, то собирал всякие вырезки из газет, которые имели мало-мальское отношение... К чему? И сам сейчас затрудняюсь сказать. Они не сохранились, к сожалению. Значит, было две небольших заметки в газетах о двух... людях. Их там ругали и клеймили позором. А потом то ли посадили, то ли еще что... В общем, почему мне запомнилось - писали про одного из них, что занимался сочинительством песенок сомнительного содержания с "антисемитским" душком, а про второго что-то вроде "начал с туристских песен", а потом перешел на антисоветчину и уголовщину... Это я так по памяти говорю, но смысл верный. Фамилии же их (только фамилии) запомнил: один точно был Мамонтов, а второй, вроде как Зайцев. Это могло быть в "Вечернем Ленинграде", "Ленинградской правде" или "Известиях" в промежуток с 1970 по 1976 год.

Д. П. - Здорово! Кто б мог подумать - благодаря родной партии остались в истории две фамилии людей, исполнявших блатные песни! Да ведь только, как ты уже говорил, все исполнители блата выступали под псевдонимами... И поди теперь сыщи - под какими выступали эти двое. Это могли быть кто угодно. Да хоть те же Ижогин и Пермяков! Хотя нет, Ижогин вряд ли был питерским.

И. Е. - А с чего ты взял, что - питерский??? Это я просто жил тогда в Питере и выписывали мы в основном Ленинградские газеты. Еще, правда, "Футбол". Но там явно об этом не писали... И почему это Ижогин не мог быть из Ленинграда? Скорее уже - Пермяков не оттуда, судя по псевдониму.

Д. П. - Да Ижогин мог быть, конечно, откуда угодно, но осталось у меня в голове какое-то смутное воспоминание, что одну его запись обзывали "минской". Ту самую, где идет "Постой, паровоз" на... скажем так, одном из восточнославянских языков - "Почекай, тягничок, тай нэ лясайтэ, колы". Там еще были: "Раз я в Питере с другом хорошим кирнул...", "Узбекский чай я пил..." "Про ассенизаторов", "Чтоб завтра работа пришлась по душе", "Я за столом невесть какое украшенье", "Унылые дожди "...

И. Е. - Есть у меня эта запись. И есть очень глубокие сомнения в том, что поет все это один человек. Те песни, которые ты перечислил и есть, собственно, то, что и считается Ижогиным. А, начиная с "Паровоза" и дальше идет Арон Крупп. Причем, сначала несколько песен с концерта, а потом кусочек домашней записи. И далее, начиная с "Дыма папирос", Михаил Анчаров...

Д. П. - Вот! Все-таки ты смог отдифференцировать - где чей голос. Конечно, было бы идеально так разобрать все старые записи... Но, боюсь, если мы сейчас начнем такие анализы - закончим как раз к пенсии. Тем более, как ты уже говорил, - на записях плохого качества все голоса похожи. Ладно, будем считать, что песни, о которых мы говорили - и есть настоящий Ижогин. Теперь легче - можно определять Ижогина по голосу на других записях. Тем более - и голос у него достаточно характерный. Ты ж сам выдвигал версию, что у него и псевдоним произведен от особенностей вокала - "с изжогой". Черт его знает, псевдоним-то действительно странный. Обычно старались навесить себе что-нибудь звонкое... Может, это и не псевдоним! Но уж это-то мы вряд ли узнаем. Что мы можем сказать про Ижогина? - да то же, что и про всех остальных: вот, был такой чудак, которому не сиделось спокойно, как всем советским людям, и который пел и записывал всякие "нехорошие" песенки. И все... Вот, недавно писал мне Сергей Чигрин, что у него, оказывается, есть и оркестровые записи Ижогина! Только... поет там совсем другой человек. И концов, опять же, уже не найдешь - то ли какой-то исполнитель решил обозваться Ижогиным, то ли просто потом коллекционеры попутали... Господи, ну почему ж они так все путали?!! Ладно, я еще могу понять, когда люди, которым все это по барабану, обзывали Беляева Северным (встречал я и такое!) Но мало-мальски интересующиеся... Слушай, а может, коллекционеры тех лет специально все запутывали, и целенаправленно присваивали записям чужие имена? Конспираторы хреновы...

И. Е. - Не думаю... Скорее, все-таки, от недостатка информации. А, кроме того, многие коллекционеры (и сейчас такие есть) собирали коллекции ради... коллекции. И вообще не слушали записи! Зато гордились тем, что вот у них есть и то и это, и пятое и десятое... Какое уж там - "специально"! У Вас есть "Одесситы"? Смотрит по каталогу: "Есть". А Беррисон? - "Тоже есть". Беру обе бобины - абсолютно одинаковые... Потом спрашиваю: "Что же Вы, мол?" - "Так я же их и не слушал... Так, прокрутил разок." Вполне естественно, кстати, - несколько холодильников и все шкафы под завязку забиты бобинами. Год слушать - не переслушаешь. И сейчас такое творится. Мне говорит один приятель: "Я тут достал новый концерт Северного". Название приводит. Я ему: "Какой же он новый? Ты мне год назад его писал, только он был под другим названием..." - "Да? - удивляется, - то-то я думаю, вроде я это уже где-то слышал..." Но ругать и смеяться над такими собирателями - великий грех. Потому как есть от них огромнейшая польза. Благодаря им лежат в "Днепрах" и "Донбассах" бобины с тех самых лет незатертыми и даже с целыми ракордами. 3-и копии чище многих нынешних первых да и оригиналов. И только вот по ним можно как-то определить если и не самого исполнителя, то хотя бы какие-то особенности его пения.

Д. П. - Да, вернемся к особенностям. Вот, например, были достаточно распространены записи некоего исполнителя, который во время игры имел манеру стучать по гитаре. Тот же Сергей Чигрин сказал, что этот исполнитель - Дмитрий Широков. Можешь чего-нибудь сказать по этому поводу? Да, и кстати, на твоих-то записях один и тот же певец стучит по гитаре? Или и "стукачей" этих тоже несколько?!!

И. Е. - У меня нет ни одной записи, которая бы числилась за Широковым. А "подстукивали" время от времени (по гитаре, разумеется, а не... ну ты понял, да?) многие исполнители. Хотя, догадываюсь о чем речь. Имеется ввиду, наверное, тот исполнитель, который пел "Я до войны счастливо жил с женой..."? Если - да, то он у меня есть и со стуком, и без стука... Голос у него достаточно своеобразный тоже. Как ты говоришь - ни с кем не спутаешь. Если, конечно, запись качественная.

Д. П. - С качеством тоже возможны хохмы. Вот ты знаешь, что Беляевых было тоже два?!! В смысле - Костя-то был, конечно, один, но его записи ходили в двух вариантах. На нормальной скорости, и чуть ускоренные. Причем и те, и эти хорошего качества! Получались разные голоса, и если записи попадали к кому-то в "анонимном" виде, то человек вполне мог посчитать, что это поют разные люди...

И. Е. - А у меня был еще и чуть замедленные...

Д. П. - ...Кстати, ты, помнится, говорил, что в Беляевской компании тоже был любитель стука?

И. Е. - Дима Дмитриев. Не то чтобы - любитель... Он просто иногда пел с такой экспрессией, что не только стучал и орал, но, по-моему, еще одновременно и плясал. Записей его, к сожалению, осталось маловато. Но вот на одной сохранившейся он, кстати, и называет свои имя фамилию. А не сказал бы?.. Правда, в данном конкретном случае есть еще и свидетельства Беляева, с которым он был дружен. А не был бы? Между прочем, в основном, благодаря Косте "вспомнилась" фамилия и еще одного исполнителя начала 60-х - Юрий Миронов. Правда, в те времена, он пел под кличкой "Нос". Начинал он даже раньше Беляева, а потом с его легкой руки записался то ли в Одессе, то ли в Донецке. А, может быть, и там и там. В 90-е тоже его немножко писали. Но возраст дает уже знать о себе. И, что обидно... Есть такая передача "В нашу гавань заходили корабли...". Они приглашают туда... Кого только не приглашают! А поют люди песни из репертуара Беляева, Миронова, Кролле. Многих других. Причем, зачастую гораздо хуже "оригинала". Так почему бы не пригласить на передачу тех, кто жив еще? Не могут найти? Ерунда! Не хотят просто. Хотя, Беляев как-то раз был там. Но очень недоволен остался. Они, наверное, считают, что народу гораздо интереснее слушать эти песни в исполнении товарища Горбачева и господина Явлинского. А ведь так неплохо было задумано, да и первые программы были весьма удачными. А потом вместо песен пошла политика. Яблоки эти... Или Явлинский еще у них не пел?

Д. П. - Не знаю... Зато догадываюсь, почему эта "Гавань" себя так ведет - не приглашает старых исполнителей, и вообще о них никак не упоминает. Как и о Северном, - исполняя при этом его песни. В смысле - песни Фукса и Раменского из репертуара Северного. Зачастую даже копируя его интонации! По-моему, эта их позиция абсолютно ясна. Они действительно затеяли большое и хорошее дело по собиранию и популяризации нашего, столько лет гонимого, уличного фольклора. И в наше время они - если не единственные, то главные в этом деле. Но! Им, видать, хочется быть таковыми не только "в сегодняшнем дне", но, так сказать, и в историческом плане. И тогда, конечно, этот "светлый образ" им очень портят все те исполнители, о которых мы сейчас затеяли разговор. Которые занимались тем же самым задолго до "Гавани". И не просто задолго, а еще и в такие времена, когда за это можно было очень неслабо поплатиться! Так что все объяснимо... хоть и не вполне. В "Гавани" же сидят культурные люди! Должны ж понимать - честное признание того факта, что у них были более героические предшественники, не только не уронит их имидж, а наоборот. Но... Как говорится - "ибо человеце суть"... Но что-то мы отвлеклись! Мы ж еще не договорили про Беляевскую компанию. Слышал я (и, кажется, давно слышал), что был у них еще такой деятель - Ахмеджанов. А записи его что-то мне не попадались... А вот теперь уже несколько раз приходилось слышать, что записей было довольно много, и были они распространенными.

И. Е. - Честно говоря, что-то этот исполнитель как-то выпал из моего поля зрения... Ничего конкретного сказать не могу, но - спасибо, что напомнил! Обязательно спрошу у К. Н.

Д. П. - Это, конечно, будет неплохо, но... давай все-таки договорим о той небольшой информации, которая у нас уже есть на сегодняшний день. Возьмем, к примеру, Ахтырского...

И. Е. - А что - Ахтырский? Голос его известен. Репертуар тоже: "Я не знаю, понравится ли вам эта песенка, но я ее спою..." Добавлю вот только, что вышел недавно в серии "Классика русского шансона" диск очередной. Меня там одна фамилия заинтересовала - Саша Белостоцкий. Написал Ефиму Шубу в Самару (у него есть), спросил - кто такой? Почему не знаю? Он мне ответил, что это что-то очень древнее под гитару. Я обрадовался и попросил его, чтобы он переписал мне. А я ему в порядке обмена выслал кое-что и, в том числе, Ахтырского. Какого же было наше удивление когда оказалось, что это, практически, одна и та же запись...

Д. П. - Так. Теперь еще и Белостоцкий... Дело в том, что мне вот недавно подкинули такую инфу, будто под псевдонимом Ахтырский выступал актер Леонид Быков! Это к уже поднимавшейся нами теме об артистах, поющих блат. Конечно, как для нас все китайцы на одно лицо, так и для простого русского слушателя все голоса с украинским прононсом одинаковы.

И. Е. - Да, я помню, ты мне как-то писал об этом. У меня это тогда вызвало дикий смех. А тут повторяли по ТВ "В бой идут одни старики". И... действительно чем-то похожи голоса. Идиотизм, конечно. Но вот так и рождаются легенды. В том смысле, что мы их сами и рождаем и развенчиваем. Я вот пару лет назад тоже "родил" одну глупость... Это, возвращаясь к Ижогину и Пермякову. У меня на кассете было написано: А. Пермяков, В. Ижогин. А и В - обозначение сторон. А потом когда писал для кого-то, даже вразнобой, то машинально указывал эти А и В, но уже как инициалы... Так что если встретишь где-то В. Ижогина, то имей именно это ввиду, а не пытайся угадать его имя.

Д. П. - Ну, блин! Ты бы хоть определился, как маркировать свои бобины - по-русски, или на латыни. А то ведь я у тебя в каталоге видел и Б. Ижогина... Вот тебе и два Ижогиных.

И. Е. - Ага. Я и сам так решил, когда обнаружил, что он у меня вдруг оказался под разными инициалами. А потом, думаю, а откуда вообще-то имя взялось? Ну и оказалось, что это я сам и наворотил.

Д. П. - Да, мы опять вернулись к Ижогину и Пермякову. И я давно заметил, что они часто идут вместе на записях! Говорит ли это о чем-то? Наверное, творили в одно время, не больше... Что ж пару слов надо сказать и про Пермякова. Вернее, про него самого мы опять-таки сказать ничего не сможем, только про записи... И вот, вновь возвращаясь к вопросу о скоростях! У меня были такие записи "ускоренного" Пермякова, которые могли вполне поканать за "замедленного" Беляева! Тем более, что и песни у них в репертуаре были часто одни и те же. Правда, "Холера" Пермякова мне, честно говоря, нравилась больше, чем беляевская. А вообще, в тех записях Пермякова, что мне попадались, репертуар был из очень распространенных песен. И Беляев их пел, и Северный... "Дядька Вовка", "Экономьте, граждане", "Когда я мальчиком совсем еще я был"...

И. Е. - Так эти песни пели все кому не лень. У меня вот есть одна сборка минут на 90. Так на ней их человек восемь под гитару и трое под гармошку. Качество довольно условное. И если обладать некоторой толикой фантазии, то можно там обнаружить кого и чего угодно. И Кролле, и Волжанского, и Плясецкого. Да и всех остальных. А две песни - вообще такое ощущение, что чуть ли не Папанов поет. А кто там на самом деле - не знаю. Может, и те, кого мы уже вспомнили, а, может, и нет. Бог его знает. Эти песни еще, к примеру, и Евгений Урбанский пел. Рассказывают, что он часто пел под гитару романсы и обязательно "Когда с тобой мы встретились..." Ну так и что? Есть кусочек записи, где идет эта песня, а также 2-3 романса... но голосом из серии "Кролле". А если сделать поправку на скорость, то... Да что уж там говорить! Пока не найдутся записи нормального качества и четко атрибутированные, будем вот так тыкаться как слепые котята и плодить несуразицы.

Д. П. - Как-то у нас всю дорогу всплывает тема об артистах, поющих блат! Впрочем, к твоей статье добавить особо нечего, разве что одно наблюдение из жизни. Ведь люди часто ассоциируют услышанные голоса с уже знакомыми голосами каких-то артистов. Вот тебе и "Папанов". Кто-то, послушав, скажет - "спето под Папанова"; а следующий, по принципу испорченного телефона, скажет - "сам Папанов!" Так что несуразицы тут, действительно, плодятся, как тараканы... Вот еще интересный пример - от того же Чигрина. Два коллекционера, из Архангельска и Новосибирска, независимо друг от друга прислали ему такие же старинные записи блатных песен в исполнении Светлова. И оказалось, что это те записи, которые сейчас гуляют как "Михаил Водяной"! О том, как была опровергнута принадлежность этих записей Водяному, ты уже писал. Зато всплыло имя еще одного исполнителя - Светлов.

И. Е. - Случайно не Михаил? И я опять возвращаюсь к псевдонимам. Помнишь Жоржа Окуджаву? Так вот была где-то у меня запись, на которой человек "с голосом похожим на Костю Беляева" объявляет: "Альберт Клячкин: "Настя Зуева"! Беляев, кстати, говорил, что эту песню он написал... Мифический же этот Альберт явно взят из фильма "Неподдающиеся". Но дело в том, что в 70-е многие повелись на это! И я в том числе, пацаном еще был... В общем какое-то время все Беляевские записи шли у нас как "Альберт Клячкин". И еще из той же серии. В одном каталоге (старом) наткнулся на одну бобину "Владимир Кукин и студенты театрального института". Я, правда, ее еще не брал, но в списке песен не нашел ни одной принадлежащей Кукину. Юрию, разумеется. Кстати говоря, у моего одноклассника была бобина с бардовскими песнями, которую я у него брал и даже переписал что-то. Судя по надписи там были (без инициалов): Кукин, Генкин, Клячкин, Сейнов. Генкин и Клячкин, может быть, там и были. Я тогда их голосов не знал. Кто такой Сейнов - мне вообще тогда неведомо было... Но Кукина не было точно. Вот и выстраивается еще один ряд - Окуджава, Клячкин, Кукин. Да, вот что еще: записи Жоржа этого бедного присутствуют буквально в каждой коллекции тех времен. Но. Ни в одном, ни в одном каталоге ( я имею ввиду старые, которые велись еще с 60-х годов, а не более поздние и нынешние) этого имени нет... Интересно, а почему?

Д. П. - А может, это вообще вымышленный персонаж, вроде Козьмы Пруткова? Говорили же, что этого Жоржа выдумали Борис Акимов и Эрик Милосский, которые, впрочем, тоже оказались одним и тем же человеком! Да... прямо, как в анекдоте про Карла Маркса и Фридриха Энгельса. И наверняка под именем Жоржа ходили записи разных исполнителей! Мы ж ясно слышим, что его голос совершенно не похож на голос Высоцкого. А что говорил сам Высоцкий? - поет, мол, стервец, так похоже, что и не отличить! Значит, другого исполнителя выдали Высоцкому за Жоржа... А с другой стороны - Высоцкий говорил - "поет мои песни и песни Булата". И тот Жорж, которого мы знаем, тоже поет немало песен Высоцкого и Булата Окуджавы! Загадка...

И. Е. - В данном конкретном случае ничего сказать определенного не могу. Записи эти были у меня очень давно. А узнал я о том, что это Жорж Окуджава от Андрея Даниленко. Он достаточно серьезно занимается "старыми" исполнителями и я ему поверил на слово. А потом уже сам писал когда кому-нибудь, то уже подписывал именно этим именем... А вообще по всем этим делам хорошо бы подключить "историков" КСП. В те времена много было хороших авторов, которые потом пропали неизвестно куда... Впрочем, как раз наоборот - известно. Мне вот, скажем, все не дает покоя старая критическая статья о Новосибирском фестивале. Том самом, на котором первый и последний раз выступил Галич. А именно место в статье, в котором критикуется автор песни "Чешу ногу", также прозвучавшей на этом мероприятии. Фамилию его в газете не было. Очень интересно было бы знать - кто это...

Д. П. - Ни хрена ты у КСП-шников не узнаешь! Они же... Ладно, у меня уже есть репутация КСП-ненавистника, терять мне нечего. В общем, - они ж стесняются всего этого! Их коробит, что классики этого жанра могли в 60-х позволить себе реализовать нормальное человеческое желание - созоровать или поерничать в песне. КСП ж потом, видите ли, стал выше этого! Их жанр - это уход от совдепа в чистую, незапятнанную "лирику", а фрондерство это - фи... Да за него и по рогам можно было огрести, кстати. Не то, что за резиновых ежей. И это, пожалуй-то, и главное... Да ладно, пес с ними! Тут вырисовывается совсем другой вопрос - авторство многих "уличных" песен, разумеется, надо искать в дебрях раннего КСП. Но мы же говорили о другом. О записях неизвестных исполнителей "блата"...

И. Е. - Не совсем с тобой согласен, вернее - совсем не согласен. У них, как ни странно, до сих пор хорошо сохранилась структура - все эти клубы, кусты и т.д. И, соответственно, информация. Сохранилось огромное количество записей, причем не только "классиков", но и таких, которых мы с тобой и не слышали никогда. Причем, записи эти достаточно "отсортированы". И определить им по голосу "своего" гораздо проще, чем нам. Почему я на этом так подробно останавливаюсь? Дело в том, что в "начальные" времена движение это было гораздо более разношерстное, чем потом. На всевозможных фестивалях, слетах и т.д. кто только не выступал. И очень вероятно, что там можно найти и кого-то из "наших" исполнителей. У Ижогина, да и у псевдо-Плясецкого многие песни звучат довольно похоже на "авторские". То есть, возможно, что они не только пели чужое, но и сами сочиняли... Может быть, именно поэтому и "отсеялись" потом от КСП. Или "отсеяли" их те, кому надо. И последнее - многие из, как ты их называешь, КСПэшников иногда пели что-то этакое хохмы ради или в своей компании. Так что...

Д. П. - Однако у них наверняка нет тех записей, о которых мы, собственно, и начали весь этот разговор. Записей "блатных менестрелей" 60-х. Да, наверное, в том, старом КСП у кого-то были хохмы - стилизации под блат. И найти бы их интересно. Но ни в одном "реестре" бардов, которые уже опубликованы в Сети, почти нет фамилий, которые нас интересуют. Которые мы знаем по старым коллекциям блата. Вот только Кролле проскочил...

И. Е. - "Реестры" содержат огромное количество фамилий. Естественно, что в них нет Волжанских, Ахтырских и прочих Альбертов Клячкиных. Но. Есть авторы и исполнители, певшие в то время, которые известны сейчас единицам. От них остались записи - хвала архивам! Среди них вполне могут оказаться те, кого мы пытаемся определить. Под своими настоящими фамилиями. Для это надо просто сидеть, и методически прослушивать старые бобины. Помнишь, я упоминал фамилию Сейнова? Так вот, как оказалось, это весьма известный в "узких кругах" КСП исполнитель. Именно - исполнитель. Причем, говорят, что пел песни многих авторов. Я вот абсолютно не помню его голоса. Так где гарантия, что записи какого-нибудь там "Гоши Питерского" шестьдесят раннего года не являются на самом деле песнями в исполнении Виталия Сейнова? Его фамилия мне, как ты понимаешь, просто к слову пришлась.

Д. П. - Ну, что ж, дело за малым. Осталось получить небольшое наследство от дядюшки из Америки, - миллиончика два, больше, я думаю, не потребуется; нанять армию "слухачей", и усадить их за прослушивание этих бобин... Потому что нашей жизни, боюсь, на это уже не хватит...

И. Е. - ...За такие деньги я и сам возьмусь. Потому как время от времени всё равно занимаюсь этим совершенно бесплатно.

Д. П. - ...а если без шуток - начать процесс, конечно, неплохо бы... Кто-то ж должен хотя бы начать!

И. Е. - Так вот мы, вроде бы, уже что-то и начали. Но, по-моему, наш Главред уже поглядывает на часы - что пора и заканчивать. Не всех мы, конечно же, вспомнили... Был еще Кулебякин какой-то, Макасович, Шалин... Или последний - позже уже? Но все равно - хорош... Как он пел "Ах, этот пляж..."! Последнюю пайку хлеба можно отдать...

Д. П. - А еще - Радик Кулиев, Пуш, Волжанский, которого мы уже вскользь упоминали... Того, правда, все больше в лирику бросало. Да, еще Борис Рахлин!..

И. Е. - Мое мнение, что не стоит Рахлина упоминать в этом общем ряду. Это большая и отдельная тема. А Волжанский... Да, хороша у него лирика... Особенно: "Вот тихо, не слышно ни шума кругом..." и "В доме Румянцевых". Ха-ха!

Д. П. - ...А вот был еще и такой исполнитель - Кучеренко. Где-то я даже встречал с инициалом - И. Кучеренко...

И. Е. - Может быть - "Н"? Есть такой вариант песни: "Был когда-то с вами Коля Кучеренко, а теперь расстреляли его."

Д. П. - Бог его знает, все может быть. Но песню ты вспомнил неспроста! Дело в том, что этот Кучеренко пел исключительно блатные песни... (впрочем, может быть, мне попадались записи от таких людей, которые лирику просто выкидывали, - вариант, кстати, довольно распространенный)... Так вот, особенно примечательна у него именно эта песня, с предисловием - "Я на Амурской дороге". Очень интересный момент! Песню я знал еще с детства, там так и пелось - "По широкой Амурской дороге молодой Кучеренко шагал". Не знаю, какой исторический персонаж там имелся в виду. И кто ж теперь скажет - взял этот наш исполнитель псевдоним в честь героя той песни, или он и вправду был однофамильцем? Но, кстати, про личность этого певца есть чуть-чуть информации! Выражающейся в том, что ходили какие-то слухи - мол, сам он был блатным, и плохо кончил. Впрочем, в нашей лагерной стране было бы удивительно, если б среди исполнителей блата не было настоящих блатных! Совсем недавно стала, наконец, широко известна информация про Комара - в миру Александра Спиридонова. И, к сожалению, в связи с его гибелью. А ведь он тоже довольно давно начал записывать блатные песни, - правда, все-таки не в 60-х, и в основном свои. Так что я о нем просто к слову вспомнил. И вообще, может быть тебе это покажется странным, но меня гораздо больше интересуют как раз не авторы, а исполнители фольклора! Автор - он и есть автор. Решился писать "маргинальные" или "фрондерские" песни - честь ему и хвала. Но на то он и автор, чтоб иметь позицию. А вот - "фольклорист". Это ж действительно социальный феномен! Ну чего, в самом деле, не сиделось людям спокойно? Допустим, достаточно интересных исполнителей блата можно было найти на каждой улице. Многие, может, пробовали и записываться - чисто из интереса. Но вот некоторые сделали записи, которые поимели всесоюзную известность! И ведь делали абсолютно не ради денег и не ради славы. Потому я и говорю - надо, чтоб имена этих людей остались в истории. А мы все от имен в какую-то философию ударяемся...

И. Е. - Да кто ж с этим спорит то... И причем здесь философия? Но для того, чтобы имена их остались в истории, надо, наверное, сначала разобраться все-таки: кто и что пел. А иначе будем плодить новые легенды (в лучшем случае), а в худшем - у-по-до-бляться (Боже! что за слово...) некоторым горе-специалистам...

Д. П. - Но моя идея так или иначе осуществилась - мы ж все-таки "предали гласности" многие имена исполнителей блатной песни из 60-х годов! А уточнять все, конечно, еще будем... Однако!!! А почему мы так уперлись в то, чтобы заполнить "белые пятна" в истории достаточно известных блатных исполнителей 60-х? Дело, конечно, как говорил товарищ Ленин, архиважное, но ведь есть вообще непаханая целина - пятидесятые...

И. Е. - Всё. Завязываем.


©"Легенды в блатном жанре", 2003 г.