Тюрьма российская

[Смотрящий]

Российская тюрьма

Современная российская тюрьма парадоксальна. С одной стороны, вроде бы отменены откровенно карательные советские методы перевоспитания — вроде пыток голодом в штрафных изоляторах, когда заключенных кормили через день, к тому же по пониженной норме. Сняты ограничения на приобретение продуктов в тюремных магазинах. В камерах СИЗО появились телевизоры, холодильники, можно самому вскипятить и заварить чай, что само по себе нам, узникам советских тюрем, непривычно и удивительно. Вроде бы демократизация, вроде бы приближение к евростандартам...
Но не стоит обольщаться. Одно дело экскурсия в какой-нибудь ИВС ГУВД на Петровке, 38, специально оборудованный и отремонтированный для показухи образцовый изолятор, и совсем другое дело — реальный арест и заключение. Да, на Петровке сейчас современная, свежевыкрашенная чистая тюрьма, куда не стыдно приглашать любых самых искушенных правозащитников. Камеры на 2-3 человека, у каждого своя отдельная койка. Нары, которые я здесь застал в 1981 году, убрали. Теперь здесь горячая и холодная вода круглосуточно, постельные принадлежности выдаются полным комплектом и нормального качества. Тюремную баланду варят и раздают посменно три вольные поварихи, и хотя это все-таки баланда, но есть можно. Охрана строга, но относительно корректна. В глазок заглядывают каждые 10-15 минут. Радио включают на два часа утром, в обед и вечером, что наводит на подозрения, что некоторые камеры прослушиваются. Сидеть можно, но здесь сидят не более 10 суток. Это не следственный изолятор, а ИВС — изолятор временного содержания. Настоящая тюрьма впереди.
В моем случае это так называемый Пятый изолятор, а официально — учреждение 77/5, расположенное в Москве по адресу ул. Выборгская. 20. Грязная, замызганная, холодная, беспредельная советская тюрьма, только еще хуже.

В социалистические времена мы привыкли к тому, что государство о нас, заключенных, трепетно заботилось. В какую бы московскую тюрьму ты ни заехал — матрас, подушка, одеяло и простыня тебе обеспечены, и в баню обязательно сводят, а одежду — надо или не надо — отправят в прожарку. Сегодня о подобной роскоши никто и не вспоминает. Выдают только матрас и кружку с маленькой пластмассовой одноразовой ложкой. Это все. Выживай как хочешь. В камерах в конце января — начале февраля был дикий холод. На 14 спальных мест — 23 человека. Спать приходится посменно на невозможно грязных матрацах. Практически в каждой камере — вши. Бороться с этой напастью можно лишь непрерывной стиркой белья, но вода из-под крана течет ледяная, а кипятить ее по очереди времени всем не хватает.
Но что особо угнетает в современных российских тюрьмах — абсолютный произвол любого даже самого маленького начальничка. Мы ведь привыкли к старой, опять же советской, системе "положено — не положено". Если можно заключенному иметь пачку сигарет, так он мог с этой пачкой пойти на свидание к адвокату или поехать в суд. А сейчас выходишь из камеры — тебя обыскивают и забирают даже спички! При приезде сюда у меня во время обыска забрали все продукты питания, хотя там не было ничего запретного, всего лишь чай, конфеты, немного хлеба и печенье. При этом личного осмотра практически не было, при желании я мог бы пронести в камеру все что угодно. Все, кроме того, что разрешено!
1 февраля на "сборке", сразу после этапирования, конвоиры раздели догола несовершеннолетнего арестованного и в таком виде заперли в бокс. А холод в тюрьме, повторяю, жуткий, уже на второй-третий день начинается кашель, который потом приходится лечить по нескольку недель. Официально причину раздевания конвоиры объяснили тем, что парень вроде бы пытался совершить самоубийство. Закрыли в бокс в голом виде. Сколько он там просидел — неизвестно, но те же конвоиры проявили "гуманность" — оставили ему сигареты.
Пятый изолятор — это бывший лечебно-трудовой профилакторий. С 1995 года функционирует как следственный изолятор, новая московская тюрьма. Пять этажей по 22 камеры на каждом плюс отдельный корпус для несовершеннолетних. По самым скромным подсчетам, здесь содержатся около двух тысяч человек. Стены нашей камеры когда-то были зелеными. Теперь они разноцветные — местами коричневые, местами черные от сажи, где-то проступает даже серый бетон. На двери надписи, датированные 1984 годом.

Павел ЛЮЗАКОВ
Москва,
следственный изолятор ИЗ-77/5