И колокол по мне гудит, гудит во мне...
Настольной книгой Сергея была Библия. Русская церковь... Возможно ли высказать словами или даже просто понять, чем она была для Сергея Коржукова, сколько искренности и истовости было в его вере.
Еще ребенком он с мамой ходил в церковь по большим праздникам. Но все-таки Сергей сам пришел к Богу. Он всегда заходил в церковь перед концертом. Как-то перед выступлением ребята зашли в церковь в Ваганьковском переулке. И батюшка сразу выделил среди вошедших молодого высокого парня, очень серьезного. Он стоял немного в стороне от остальных ("И в церкви русской Я где-то с краю, Где-то в стороне..."). Батюшка подошел к нему, Сережа засмущался и спросил: "Скажите, а "лесоповальцам" можно здесь находиться?" Сказал, что это ребята из ансамбля. Батюшка заинтересовался, что же это за "Лесоповал", стал покупать записи, и со временем эти песни стали самыми любимыми в его семье. Позже батюшка, узнав, что Сергея уже нет в живых, стал искать, где он похоронен. В то время церковь ремонтировалась, и батюшка случайно услышал в разговорах рабочих выражения из песен "Лесоповала". Он спросил, не знают ли они, где Сергей похоронен. Оказалось, что знают. И работники отвели священника на Даниловское кладбище. С тех пор батюшка иногда приходит на могилу Сергея Коржукова: реже в даты, а чаще один, когда душа просит. Как-то даже приводил сюда певчих. Он познакомился с Марией Васильевной и рассказал ей историю своей встречи с Сережей.
Неподалеку от коттеджа Сергея в Капустине, куда он часто привозил ребят из группы отдыхать, репетировать, стояла церковь. И Сережа постоянно ходил в нее, был знаком с батюшкой, матушкой, часто разговаривал с ними о жизни. Батюшка тот, как вспоминает Мария Васильевна, был очень серьезный, хоть и такой же молодой, как Сергей, высокий. И Сережа постоянно покупал там книги. Это были особые книги: об Отце Захарии, Отце Арсении и многих других, которые страдали во время гонений на церковь. Вот эти книги Сережа покупал и дарил заключенным во время своих выступлений в колониях. Он так лечил их, старался, чтобы они стали чище, прочитав эти книги и обернувшись к Богу.
Сергей очень близко к сердцу принимал все, что творилось в зонах. Человеческие судьбы. Человеческие трагедии. Переживал все это, пропускал через себя -он не был здесь праздным гостем. Он словно на себе ощущал всю жестокость советской тюрьмы и бунтовал. Сердцем и песней.
В одной зоне ему в ответ арестанты подарили Молитвослов. С ним Сережа не расставался. Теперь по этому Молитвослову молится Мария Васильевна. Думаю, что чаще всего за упокой души Сережи. И за здоровье тех, кто его не забывает. На долю этой женщины выпало столько горя, что ей есть о чем молиться. Очень рано она потеряла мужа, так и не выйдя больше замуж, храня любовь к нему и детям. В расцвете лет трагически погиб ее молодой, здоровый сын. Спустя 9 месяцев в армии убили ее внука - сына Лены...
* * *
После смерти Сергея Коржукова Мария Васильевна и Михаил Танич собрали материалы, чтобы выпустить большой фильм о Сергее. Материалы и документы были переданы в компанию, которая собиралась снимать фильм. Но вскоре компания лопнула, и архив был безвозвратно утерян. В то же время ограбили квартиру директора "Лесоповала" Игоря Бахарева, откуда также пропала масса "исходников". Преступников так и не нашли, дело закрыли.
Сейчас сын Артем создал сайт памяти Сергея Коржукова, обычный сервер на домашнем компьютере: простенько и без прикрас, но здесь можно найти много материалов о Сергее Коржукове, скачать фото, видео, почитать интервью с первым "лесоповальцем", а также посвященные ему стихи и письма, которые присылают поклонники Сергея.
У Марии Васильевны и Артема остались еще неизданные записи Сергея, но очень плохого качества. Они нуждаются в серьезной реставрации и, несмотря на то, что Артем - звукорежиссер, он не справляется. И еще один момент: авторство стихов этих песен, а их около 15, принадлежит Михаилу Таничу. Станет ли это загвоздкой или сыграет положительную роль - увидим. Сейчас Артемом подготовлены записи на стихи Лидии Николаевны Козловой и музыку Сергея Коржукова. А что станется с неизданными песнями Сергея на стихи Михаила Исаевича - пока вопрос открытый.
"Лесоповал" сегодня, по большому счету, - это бизнес. Качественный бизнес-проект талантливых людей. А для Сергея Коржукова он был идеей, знаменем, которое нужно было нести очень высоко, чтобы не расплескать той памяти, во имя которой слагались песни. Он почитал большим доверием то, что ему выпала честь нести их людям, и делал это очень искренне, каждый раз на концерте выворачивая душу наизнанку. Его сценическая одежда никогда не была театрально-бутафорской. Он выходил на сцену в обычных брюках, рубахе, в строгом пиджаке - скромный, интеллигентный. Он никогда не имитировал заключенного, блатного. Для того чтобы передать песню, ему было достаточно его Искренности и Таланта. Он мог несколько часов петь со сцены для заключенных просто под гитару, сидя на стуле в обычных джинсах. И его слушали. И плакали.
И при жизни, и уже после смерти Сергея заключенные продолжали присылать Марии Васильевне искусно и с любовью сделанных лебедей - может ли что-то сравниться с таким признанием! Помните песню: "Я хочу, чтоб жили лебеди, и от белых стай, И от белых стай мир светлее стал..."?
Артем вспоминает: когда была написана "Молитва", альбом еще не вышел, а он услышал фрагмент этой песни в какой-то передаче. Сразу побежал к отцу: "Пап, что это за песня?" Отец улыбнулся и сказал: "Подожди, узнаешь". Через пару месяцев отец взял Артема на концерт в Театр Эстрады. 13-летний Артем с женами "лесоповальцев" устроились на последнем ряду. Во время исполнения "Молитвы", которую Сергей пел сидя на стуле, он вдруг посмотрел вопросительно туда, наверх - на Артема: понял, что за песня? И сын поймал этот взгляд, они встретились глазами: понял! И это, действительно, не песня была - молитва!
И твои я снимаю ладони с непутевой своей головы...
Как-то у "Лесоповала" был запланирован долгий гастрольный тур по Сибири, но за день до отъезда Мария Васильевна с сердечным приступом попала в реанимацию. Сергей буквально прилетел в больницу. Белее мела. У мамы были плохие вены, и ей никак не могли поставить ни капельницу, ни укол. Врач и фельдшер искололи все локтевые сгибы - отовсюду сочилась кровь, но все без толку. Весь бледный, перепуганный Сергей тут же потребовал дополнительный шприц и сам ввел матери лекарство, попав в вену на запястье. Несмотря на свое шоковое состояние, несмотря на долгое отсутствие клинической практики. И все время просил врачей: "Только спасите маму! Умоляю, спасите маму!" К счастью, все обошлось. И Мария Васильевна вспоминает уже, как сын приехал к ней через два дня: высокий, красивый, в сером костюме и светло-сиреневой рубашке.
Уже когда Мария Васильевна понемногу стала приходить в себя, лежала в обшей палате, между больными зашел разговор о музыке, о певцах: кому кто нравится -Киркоров, Распутина... А одна женщина приподнялась на кровати и говорит: "А мне больше всех нравится Сергей Коржуков! А вы как к нему относитесь?" И смотрит, ждет ответа... У Марии Васильевны просто слезы на глаза навернулись: "Как же я могу относиться к своему сыночку?!"
Эпиграфом к своей книге воспоминаний о Сереже Мария Васильевна взяла следующие строки: "Мы постоянно видим, - писал Визари, - как под воздействием небесных светил, чаше всего естественным, а то и сверхъестественным путем на людские тела проливаются наивысшие дары и что иногда одно и то же тело бывает с чрезмерностью наделено красотой, привлекательностью, талантом, вступающими одно с другим в такое соединение, что куда бы ни обращался такой человек, каждое его действие столь божественно, что, оставляя позади себя всех остальных людей, он являет собою нечто, словно дарованное Богом, а не созданное людским искусством..."
За год до смерти Сергей Коржуков в одном из интервью на вопрос, хотел бы он прожить свою жизнь сначала, ответил: "Да я еще и не пожил-то добром -мне только 34". До сих пор нет однозначного ответа на вопрос о причине гибели Сергея. И уже никто и никогда не узнает, был ли это несчастный случай или все-таки самоубийство. По официальной версии, его падение с балкона 15-го этажа - несчастный случай. Вначале, правда, упоминали о найденной предсмертной записке Сергея, но потом вдруг объявили, что ее не было. Незадолго до смерти он читал книгу с красноречивым названием "Лучший подарок - жизнь"...
На надгробном камне Сергея Коржукова высечены слова одной из любимых его "лесоповальских" песен:
Кореша вы мои, кореша,
Мы делились куском и судьбою.
Вы с собою не звали меня,
И я вас не зову за собою...
Артисту выпало большое счастье - быть воплощенным в своей музыке, в своем творчестве. Оно одно, не иска жая, передает истину - ту, что внутри. Он остро чувствовал все несовершенство и несправедливость этого мира. И почему-то считал себя грешным... Он простил нам всем. А себе так и не смог.
Татьяна ПАВЛОВА.
Фото из архива мамы Сергея Коржукова Марии Васильевны.