[Смотрящий]

"Вот, говорят, пил, себя не щадил, и потому сгорел человек, - размышляет Анатолий Полотно. - Горел ли он? Да, но не тем факелом, что бьет вверх на три метра, а тепла от него - никому. В Сереге был русский огонь. От него жар изнутри шел, как в хорошей печке от дров. Он не колотил себя в грудь, не кричал, что дико занят. Прост и доступен был. И говорил он по-русски - скупым мужицким языком, обтекаемо и, в то же время, емко. Позвонит бывало: "Толян, ну ты в курске?" - "В каком Курске?" - "Ну, в смысле, в курсе: я же тут альбом выпустил!"


"По последней работе Сергея - "Разбитой судьбе" - я отчетливо понял: этот парень ближе всех нас, людей этого жанра, подошел к черте сегодняшнего дня. Рок не допускает таких вещей. Такого четкого, неразмытого, явственного видения и осознания этой жизни".


"После несправедливо раннего ухода Сергея Наговицына, - говорит Игорь Герман, - название альбома сделалось как бы исчерпывающим в своей емкости для всей его жизни. Между тем, автору имя его детища виделось куда более оптимистичным: "На свиданку". Но выпускающая фирма "Мастер Саунд Рекордс" выбрала для всего альбома название другой песни - "Разбитая судьба". Сереге это не очень понравилось, но свой гонорар за эту работу он уже получил, поэтому в бутылку не полез.


Какая разбитая судьба? Кто сказал? Да, слишком рано Сергея не стало. Но жить-то он умел и делал это красиво. Анекдоты травил так, что я ржал, как конь. Широк был душой, с бабками расставался легко. Помню, как-то мы с ним шли в гости к его тренеру по боксу, который, перебравшись в столицу, жил где-то в районе Нового Арбата. Серега прихватил с собой бутылку какого-то дорогого бухла, рублей за 400. "Михалыч, да разве это те деньги, которые мы должны считать? - говорил он. - Ведь у нас еще все впереди". Наговицын всегда надеялся на то, что запишет еще не один альбом. А осталась после его смерти одна-единственная заезженная рабочая кассета, куда они с Эдиком Андриановым скидывали то, что Сергей напел под гитару. Песни 3-4 там есть. Все".


"...Все впереди..." Сергей Русских, напротив, рассказывал, что, незадолго до смерти, у Наговицына откуда-то возник страх, что очередная песня может оказаться последней. Однажды, они ехали вместе в Пермь поездом. (Точнее, по просьбе авторитетных поклонников, один Сергей сопровождал, транспортировал другого до дома.) "Мы с ним ехали в разных вагонах. Разошлись спать, вдруг, в 2 часа ночи он рвется ко мне в купе, будит всех: "Вот, послушай, я тут песню написал!"


"Когда Сереге случалось заработать денег, он тут же кайфово их и тратил, - вспоминает Герман. - Отвязывался так, что ему было все равно, где петь, перед кем. В кабаке, где работал Фара Карамов (скрипач Анатолия Полотно, он же - исполнитель "русского шансона" Федя Карманов - Р.Н.), один вылезал на сцену и начинал танцевать. Я ему: "Серега, ты что, о..ел?" А он: "Да мне пофигу, Игорь. В кайф мне, понимаешь?!" Но такое случалось после трех стаканов водки, естественно. ...Накосорезить по пьянке он мог, причем, по беспределу. Помню, в ту осень, когда в Москве взрывали дома, я, Русских - он тогда не пил - и Наговицын встретились у меня дома. Посидели, выпили... Стали расходиться, залезли в мою машину, стоящую у подъезда, сидим курим. Вдруг вижу в зеркале: участковый мой приближается, с которым у меня по жизни нормальные отношения. Думаю: надо выйти, поздороваться со старшим лейтенантом - когда я с ним познакомился, он еще в младших ходил... Стою с участковым у машины, разговариваю за жизнь, за террор. Неожиданно из-за опущенного стекла высовывается Серега: "Слышь, сержант! А у меня тут пушка!" Тот мне: "Игорь, это кто у тебя там такой борзый? Я его сейчас в клетку закрою!" - "Да нет, лейтенант, это уважаемый человек, артист, просто выпил немножко". А Сергей опять за свое: старлея до сержанта опускать да пушкой выдуманной грозить. Ну, мы с Русских, дико извиняясь перед участковым, затащили Наговицына в подъезд. Лейтенанту пообещали назавтра спровадить "уважаемого гостя" домой в Пермь. А наутро, когда вправлял Сереге похмельные мозги, он только смущенно бубнил: "Ну, ты, Михалыч, на меня наехал, ну, наехал..."


Наверное, он до конца ощущал себя "звездой", лишь когда бывал подшофе. А трезвый - тише воды, ниже травы. Увидев наше с ним черно-белое фото, где мы оба сняты стрезва, он только и смог произнести удивленно: "Ну, Михалыч, мы здесь прямо как модели!" У него как раз только-только дочка родилась, и он поспорил с "курганскими" на ящик "Хеннесси", что год не будет бухать. С Женечкой на фотографии он - ну, чисто, ангел: умиротворенный такой, улыбается. "Вот, - говорит, - у меня в коляске лежит Евгения Сергеевна - кандидат медицинских наук!" - "Почему не доктор?" - спрашиваю. - "Ну, Михалыч, доктор - это слишком круто. А вот кандидат - самый сенокос".


Но не дожил он до этого кандидатства, мудила из Нижнего Тагила. И слова его про медицинские науки теперь злой какой-то иронией кажутся - не спасли они его, науки эти. И жене Инне, которая сдерживала его, как могла, до рождения ребенка сопровождая во всех поездках, это не удалось. Врачи незадолго до смерти Наговицына предупредили ее: "Все, Сергею пора завязывать. Совсем". Он вроде бы послушался, лег в больницу, но тут "челябинские" звонят, напрягают Инну: "Вот, Серега обещал концерты". Она была резко против. Но Наговицын привык держать слово. И он поехал в свою последнюю гастроль...


Я плакал и костерил его последними словами в то утро, когда его теща Виолетта Павловна позвонила и сказала, что его больше нет. Слушал весь день кассету с его песнями и думал: ну, никак не должен он был уходить так рано".



*****

Альбом "Разбитая судьба" стал струей свежего ветра в затхлой атмосфере конъюнктурного "шансона". Эксперименты с электронным звучанием, синтез танцевального ритма и "специфического" текста - все это уже переварено жанром не раз - и по большей части неблагополучно. (Все-таки блатная песня - это "живая струна", как назвал один из своих альбомов Михаил Круг.) А у Наговицына в "Разбитой судьбе" получилось! Электронные инструменты сочетаются с синтетической хрипотцой голоса идеально, и эта гармония - заслуга аранжировщика Эдуарда Андрианова. Андрианов был для Наговицына примерно тем же незаменимым человеком, каковым является для Полотно Сергей Кама, композитор и певец, кстати - земляк тезки.


"Сергей Наговицын... Где-то в середине 90-х я впервые услышал это имя, вспоминает Кама. - Я в то время уже перебрался в Москву, в родной Закамск лишь наведывался, правда довольно регулярно. Вдруг слышу: новый поющий земляк появился - прибавился к незыблемой пермской четверке или пятерке более или менее известных исполнителей. Составляли ее Полотно, Герман, Русских; свою раннюю группу "Шоколад" и себя самого, как автора, могу еще присовокупить... И вот - Наговицын. Парень из Закамска... Мне стало жутко приятно: как же, не то, что земляк - жили мы с ним рядом! Я-то постарше был, но начал припоминать дворовые ватаги, где он обычно верховодил - лобастый такой, сразу в глаза бросался. Сразу захотелось послушать его песни. Но - странная вещь: в Перми эти записи было тогда не достать, а в Москве - пожалуйста! В родном городе лишь один раз, в ресторане "Юбилейный", его песню слышал - с магнитофона крутили.


Потом, уже в Москве, в ГЦКЗ "Россия", Толя Полотно собрал все наше поющее землячество, посидели мы хорошо... Тогда я с Сергеем и познакомился. Не могу сказать, что мы сильно сблизились после той встречи. Какого-то общего круга знакомых у нас не оказалось. Я постоянно в Москве, он - в Перми. (И в этом, кстати, его феномен: человек стал известен, не тусуясь в столице.) Единственным связующим звеном был Толя. А когда я в Пермь приезжал - к своим, к близким - особо в местную жизнь не интегрировался. Парадокс: сам в прошлом кабацкий музыкант, не люблю кабаки, застолья и прочие шумные дела. Поэтому даже со старыми приятелями лишний раз пообщаться не удавалось. Но работали с Сергеем наши, закамские, ребята: Эдик Андрианов, Игорь Гусев, Мансур, с которым мы делали "Шоколад". Последний альбом очень сочным у них получился. А тексты песен просто изумительные, язык какой! И ведь это парень с соседней улицы написал такое, а не выпускник литинститута.


С тех пор, как я узнал о существовании Сергея Наговицына, постоянно "выхватывал" из сборников какие-то его новые вещи. И всегда удивлялся - его и ребят смелости в прокрустовых рамках "русского шансона"".


"Вот, - думаю я, - и Сергей Кама считает, что песни Наговицына - не рядовой трехаккордный "блатняк", слишком много там экспериментальных "фишек". Тот же "Этап", очень похожий на музыку рэггей:

"С возрастом я стал приглядываться, прислушиваться к знакам фортуны, - говорит Сергей Кама.- Наверное, я, по меньшей мере субъективен, но мне кажется, что Сергей Наговицин в какой-то момент испугал саму судьбу: слишком хорошо пошли у него дела, когда он все-таки вышел из внутреннего кризиса после той аварии. Может быть, некими силами высшего порядка ему было предопределено и дальше нести этот крест? И, увидев, как быстро он оправился, пришел в себя, они решили, что это повредит его душе, и внезапной смертью спасли его самого и его семью от еще более ужасных испытаний?


Судьба не терпит дисбаланса. Кто-то говорит, что Сергей внезапно был вырван из жизни. Я считаю, что таким образом восстановилось равновесие в высших сферах".


...На отдаленном Закамском погосте спит вечным сном в одной могиле с сынишкой и бабушкой Сергей Наговицын... Зачем? Почему так? "...Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии..." - вспоминается Евангелие от Иоанна. ...Спят они: весна, лето и осень жизни - все вместе... Крепкие, раскидистые зеленые ветви деревьев летом, зимою - черные птичьи лапы, веники-метелки с шишками будущих почек. А какая-то из них не распустится по весне... Но мне не хочется верить, что там, где сейчас пребывает Сергей, царит вечная стужа.