[Смотрящий]

..Ищут, пытаются найти сгинувшую кассету, а я продолжаю писать, что могу. Мне остались, в основном, воспоминания - жены Инны, земляков-певцов, и первые среди них - слова Анатолия Полотно. (Организовать концерт памяти Наговицына - его идея. Сразу же в Перми не получилось, но удалось в годовщину в Питере: в зале был переаншлаг.)


"Мне кажется, что есть какая-то высшая инстанция, которая дает возможность человеку остаться красивым, только когда он умирает молодым. Сергею не было и 35-ти лет, но он успел сделать достаточно".


"Сгореть красиво, умереть молодым!", "Я никогда не стану старше!" - почему-то вспоминаются мне древние рок-н-ролльные лозунги. Так оно и есть. Смерть сделала его легендой раньше, чем жизнь. При жизни он предпочитал скромно стоять в тени более раскрученных представителей жанра. В Москву, где живет его сестра, не сильно рвался, хотя и посвятил ей "Столичную". Боялся потеряться в огромном городе или не выдержать его ритмов. Четыре из пяти его альбомов вышли далеко от основных центров звукозаписывающего бизнеса - на Урале.


"Серега, конечно, был городским человеком, - говорит Анатолий Полотно, - но городским по-своему. Он жил в маленьком пригороде, где почти все друг друга знают. Там свой уклад, похожий на деревенский. С одной стороны, люди в таких городках, на мой взгляд, чище; отношения попроще, но... Не разглядели там Сергея".


Да и у собеседника моего с Пермью не сложилось. Край, привыкший снисходительно относиться к собственным природным богатствам, и на таланты свои смотрел поверху: "Может ли из нашего города быть что доброе? Настоящие "звезды" - они в Москве зажигаются. У нас в Закамске, на нашей улице тоже какой-то пацанчик с гитарой живет, но разве это настоящий артист?!" И признавали своего лишь тогда, когда его слава из столицы обратно прикатится... А Сергей, он-то как раз отдавал должное той улице, где он вырос и жил.


"Я-то ладно, у меня родня поющая была, опять же - цыгане рядом, - говорит Полотно. - Но Серега-то как в это дело попал? У него, насколько я знаю, никто из предков не пел и не играл. Откуда у него взялась эта непоколебимая уверенность в том, что он должен сочинять и петь? Не имея музыкального образования, только на улице, взяв в руки гитару, пацан мог как-то о себе заявить. Он и заявил - на всю Россию".


Сергей Наговицын был (теперь уже) по отношению к Анатолию Полотно исполнителем следующего, младшего поколения. Но у этих двух людей обнаруживается множество точек пересечения, пусть рассеянных во времени лет на 10, но все же сконцентрированных - географически - в Перми. Танцплощадками ее ДК, улицами и площадями, кабаками, боксерскими секциями и одним и тем же кружком музыкальной самодеятельности Балатовского ПТУ - Наговицын и Полотно уже были накоротке, задолго даже до заочного знакомства.


Много лет спустя, уже встретившись с Сергеем, Анатолий узнал от него, что через некоторое время после того, как он перестал вести в ПТУ ансамбль, его руководителем стал Наговицын. Удивился Полотно и обрадовался: хоть и петляли их тропки, но нет-нет, да и пересекались. Только сами они до поры о том не ведали. Но, как говорят, мир тесен. Вернее, прослойка узка. Люди слева и справа туда не полезут - без четко очерченных перспектив, ради музыкального энтузиазма, по наитию.


"Не исключено, - размышляет вслух Анатолий, - что я видел и как Серега - парнишка тогда еще - начинал заниматься боксом. А я тогда покидал секцию. Потом, когда мы с ним встретились уже как два автора, нашлись и общие знакомые той поры - люди, в основном, моего поколения: тренер, зав. клубом..."


"Значит, у нас с тобой один и тот же человек был", - как, с теплотой воспоминания, говорил один из героев Андрея Платонова.

Наговицын не мог не услышать первых песен земляка: "Стрелку", "Жмеринку". Ну, а когда из Москвы на виниловом диске принеслись "Ленька Пантелеев" и "Черное море", наверняка порадовался Сергей за зему да и сам укоренился в желании быть не хуже: "Значит, можно и из нашей Перми подняться! Вон, у Толяна как получилось!" Лет через 5 отболевший "Миражом" последователь и ученик Полотно и Новикова сам вызвал неподдельный интерес учителей. Одного-то уж точно.


...Анатолий Полотно не исполняет чужих песен. Кроме одной - "Девочки-проказницы" Сергея Наговицына, которая появилась в 1997 году в "морском" сборнике "Лоц-мэна".


"Эта вещь - с самого первого альбома Сергея, говорит Анатолий. - Уже его ранние работы мне нравились. Известно, что у меня навалом разного рода "морских", речных" и иных песен, так или иначе связанных с водной стихией. Я не ощущал недостаток материала, когда составлял свой альбом "Морские песни". Но услышав Серегину "Девочку-проказницу", подумал: "Одной моей песней больше, одной меньше... - какая разница? А тут у моего земляка - шлягер чистой воды. Неплохо было бы, чтобы о нем узнала Москва. Дай-ка попрошу ее у Сергея..." А он не возражал. Вот здесь, у меня на кухне, мы с ним сидели, спорили об этой песне: я хотел кое-что переделать в тексте - так, как я видел. У него:


"Девочка-проказница, королева пристани.

Девочка-проказница, платье серебристое.

Девочка -проказница, капля утра раннего.

Девочка-проказница душу мне поранила."


Я как-то не мог понять эту его каплю, к чему она. И двигал свою тему: "...свежесть утра раннего..." И продвинул-таки..."

Так авторский игриво-романтический образ девочки-проказницы, капельки-"капитошки" из мультика, у Анатолия Полотно стал просто романтическим.